PALABRAS MÁGICAS

Segundo Premio del I Concurso de Relato Breve "Pepita López"

2011-10-15T21:01:00.009+02:00

Recientemente se ha fallado el I Concurso de Relato Breve que había convocado la Asociación Solidaria “Pepita López”, con la colaboración de EPICSA (Empresa Provincial Informática de Cádiz), la Asociación de la Prensa de Cádiz y las librerías “Quórum” y “Jaime". Los relatos presentados debían versar sobre la pobreza en cualquiera de sus manifestaciones o ámbitos.

Pues bien: ayer me comunicaron que mi relato, "La bicicleta de Laura", había sido galardonado con el segundo premio.

Tengo que decir que el hecho de que este certamen haya sido convocado por una organización de carácter solidario hace que este éxito literario sea aún más gratificante.

Muchas gracias y un abrazo muy fuerte para todos los miembros de la Asociación Pepita López.

Os dejo el relato, por si os apetece leerlo:

LA BICICLETA DE LAURA

Ató la cadena de Rocco a uno de los laterales desvencijados de la mugrienta chabola. El día anterior se había lastimado una de sus patas traseras con la tapa oxidada de una lata y no quería que aquella mañana volviera a seguirla. Con ayuda de la tía, Laura le había limpiado la herida bajo el agua verdosa y turbia del riachuelo cercano, pero el pobre perro cojeaba visiblemente y de la fea herida aún supuraba un líquido amarillento y viscoso.

-Tienes que quedarte aquí, Rocco -dijo la niña con dulzura. Le dio un abrazo y le estampó un sonoro beso justo encima del hocico. El animal correspondió con un lengüetazo cálido. Después se encaramó, sumiso, al cajón de madera medio podrida que le proporcionaba cobijo por las noches.

Laura dio media vuelta y se adentró canturreando en el corazón del monstruoso vertedero. Esquivaba con pequeños saltitos y destreza todo tipo de obstáculos lacerantes; y cada pocos metros se cruzaba como si tal cosa con ratas de mirada rojiza y gruesas moscardas que le zumbaban en los oídos. En algunas zonas, las piernas se le hundían hasta los tobillos, pero, aunque iba descalza, hacía mucho tiempo que sus pies no se resentían de pinchazos, golpes ni rozaduras. A lo lejos, entre las colinas gigantescas de basura y desperdicios, divisó a Elena y a Miguel y les saludó agitando la mano, antes de iniciar su labor de cada día. La noche anterior, nuevos camiones habían surtido el basurero: la tarea prometía ser fructífera. En una zona escogida al azar, la pequeña se arrodilló y comenzó a rebuscar, hundiendo sus bracitos hasta el codo en aquel mar de nauseabundos desechos. No tardó en encontrar dos recipientes aplastados de plástico opaco y algunos fragmentos de chatarra; los colocó, satisfecha, en el interior del saco que arrastraba atado a la cintura. Había conseguido material provechoso con rapidez y la tía estaría muy contenta si continuaba su suerte durante el resto de la jornada. Entretanto, su cabeza no dejaba de dar vueltas al pensamiento de siempre. Desde que la vio aquel día, en el barrio acaudalado que se alzaba a menos de un kilómetro de su casa, no había sido capaz de olvidarse de ella. Era roja y reluciente, con un precioso cesto de mimbre blanca en la parte delantera y un pequeño farolito redondeado que se iluminaba con el pedaleo. Una niña, más o menos de su edad, iba montada sobre ella, seguramente de camino a la escuela, llevando a la espalda una de esas carteras de cuero marrón, que Laura imaginaba repleta de cuadernos, gomas de borrar y lapiceros de mil colores. En aquel momento supo que lo que más deseaba en el mundo era una bici como aquella, o al menos, una parecida. Aún le faltaban muchas piezas, pero ya había conseguido reunir unas cuantas para, algún día, hacer realidad su ilusión. Se había hecho con un sillín destartalado, que había perdido el relleno a través de una rajadura en la parte superior. Lo descubrió una tarde, a última hora, bajo un montón de bolsas malolientes, junto con un tubo curvo y oxidado que una vez debió de ser rojo, como su bicicleta de ensueño, y que haría a la perfección las veces de manillar. Mientras seguía hurgando con afán, un intenso rayo de sol incidió sobre un objeto que, medio oculto entre la basura, llamó la atención de la niña. Escarbó con sus pequeñas manos ennegrecidas hasta que logró alcanzarlo, lo agarró con firmeza y extrajo el brazo, ansiosa por descubrir en qué consistía su hallazgo. Sus negros ojos resplandecieron de júbilo. ¡Increíble! Se trataba de una bocina, una de las de verdad, con su pera de goma negra y su trompetilla niquelada. No brillaba, pero se las ingeniaría para darle un poco de lustre con saliva y un trapo. ¡Era estupendo! ¡Había encontrado una pieza imprescindible para una bicicleta como Dios mandaba! La presionó con cuidado y la bocina emitió un sonido ronco. ¡Aún funcionaba! Se imaginó a sí misma sobre su preciosa bici, pedaleando a la velocidad del rayo y haciendo que aquella maravillosa bocina sonara sin parar. Absorta en esta seductora ensoñación, de pronto escuchó un estruendo inmenso, ensordecedor, que ascendió hacia el cielo de Manila y se extendió por todos los rincones de la gran ciudad. Laura sintió la sacudida de la tierra bajo sus pies, como si fuera a partirse en dos. Por puro instinto, se tiró al suelo hecha un ovillo, escondiendo la cabeza entre las piernas. Cerró los ojos con fuerza y soportó como pudo los impactos incesantes asestados por la lluvia de cochambre que el cielo parecía escupir.

Tía Aurora salió de la chabola, pálida, con una pavorosa desazón aferrada a las entrañas, mientras Rocco estiraba las orejas y se ponía en pie de un salto, ladrando hasta quedarse afónico. Permanecieron inmóviles, el uno junto al otro, con la certeza de que algo terrible había sucedido en el vertedero. Decenas de niños huían de aquel infierno, corriendo como pequeños roedores asustados, llorando, sin saber qué hacer, a dónde ir, ni en qué brazos refugiarse. Gritos y lágrimas se mezclaban con el pestilente aroma de aquel reino de inmundicia, ahogados en una nube espesa que, más que respirarse, se podía masticar. Detrás de un tropel de críos vieron dibujarse la silueta de Laura. Caminaba lentamente, tambaleándose, con el rostro cubierto de tiznajos y las rodillas ensangrentadas. No lloraba, sólo vagaba ausente, con la mirada aún perdida en el recuerdo de la montaña de basura que acababa de venirse abajo donde, momentos antes, se hallaban Elena y Miguel. La tía se precipitó hacia ella gritando una y otra vez su nombre. Cuando al fin pudo abrazarla, la pequeña perdió el sentido y su cuerpecillo flaco se le desplomó exhausto sobre el pecho. De su manita resbaló un objeto que emitió un eco metálico al golpear el suelo. Ahí quedó, sucia, olvidada, la bocina de la bicicleta roja, aquélla con la que tantas veces había soñado Laura.

"NOVATO", Seleccionado del Concurso de Microrrelatos sobre Abogados (agosto 2011)

2011-09-20T18:25:00.005+02:00

Al principio todo parecía una broma, un juego que apenas recordaríamos al día siguiente, sumidos en la consabida resaca. Colgado cabeza abajo agitaba los brazos mientras lanzaba una sarta de improperios y juramentos apenas inteligibles. La toga que le habíamos puesto se le había venido abajo por efecto de la gravedad y le cubría la cabeza, dejando sus calzoncillos y sus delgadas piernas al descubierto. Dejadle ya, se escuchó con timidez entre la muchedumbre. No hicimos caso. Continuamos con nuestro número, bailando a su alrededor, al son de la canción de cada año: “El novato ya ha llegado, con aspiraciones de abogado…”. Cada vez más y más alto… La facultad envuelta en ruido, risas, gritos y aplausos. Tantos, que nadie pudo oírle cuando pidió socorro. Tantos, que no sabríamos decir cuándo dejó de gritar.

HORA DEL ALMUERZO

2011-05-08T21:31:00.000+02:00

El joven monaguillo se derrumbó a los cinco minutos de empezar el interrogatorio. El caso estaba claro y el tribunal no albergaría dudas después de escuchar su confesión. Entre lágrimas, relató con detalle cómo había robado y escondido el dedo incorrupto de Santa Águeda entre las hogazas de pan y las sardinas secas que el cura guardaba como tentempié en un mueble de la sacristía. Lo había envuelto en papel de periódico y pretendía dejarlo ahí sólo unos minutos, mientras iba a buscar su abrigo y un paraguas. Cuando se lo enseñara a los muchachos, ¿quién sería el "cobarde pelele" entonces?

Al regresar a buscarlo, el padre Aquilino estaba ya almorzando. Los pelos de la nuca se le erizaron cuando el anciano sacerdote, con un bocadillo a medio morder entre las huesudas manos y la boca llena, preguntó: “Tomasito, hijo, por casualidad no habrás visto mis gafas, ¿verdad?”

ESPERANDO UNA FLOR

2011-03-31T15:28:00.003+02:00

Ahí está, como cada día, sentada en el segundo banco de granito de la rambla arbolada. Una de sus manos prende con firmeza el asa de su carrito, como si tuviese miedo de perderlo o de que alguien se lo arrebatara, despojándola de sus tesoros. Casi no me atrevo a mirarla y no lo hago, más que por el rabillo del ojo, lo suficiente para descubrir que lleva zapatos de invierno, a pesar de este calor insoportable, y que su ropa y su larga melena castaña se le adhieren al cuerpo sudoroso. Percibo su mirada sobre mi espalda cuando me encamino al kiosco, levanto el cierre y atiendo al repartidor, que hoy ha llegado temprano. Me observa con fijeza mientras dispongo los canastos: las margaritas a la izquierda, los lirios a la derecha… Me doy la vuelta, solo un instante, y advierto al fin que no es a mí a quien contempla. No. Sus pupilas, como candelillas revoltosas, se posan en las flores, las admira con media sonrisa. Permanece ahí hasta el medio día y entonces se levanta, arrastrando su carro tras ella. Pasa por delante del puesto y, ahora sí, me mira tímidamente, como si tal vez no debiera.

—Me gustan tus flores —murmura un hilo de su voz.

—Ya me he dado cuenta —respondo mientras le tiendo una hermosa margarita blanca.

Se le llenan los ojos de luz. Toma la flor con mimo y se aleja paseo abajo, sin dejar de sonreír.

A la mañana siguiente la encuentro de nuevo. Sigue sujeta a su carro y,junto a ella, sobre el banco, el tallo mustio de una margarita sin hojas. Su rostro está tan sombrío…

—¿Qué ocurrió? —pregunto. Las lágrimas le encharcan los ojos.

—Nada… —contesta con voz temblorosa.

Toma entre sus dedos frágiles la margarita deshojada, me mira, esta vez a los ojos y susurra:

—Lo de siempre: que volvió a salir que no.

Relato finalista del I Premio de Relatos Carmen Posadas, "El Folio en Blanco".

NEGOCIO

2011-03-15T21:22:00.001+01:00

Mi madre consideraba que el de abogado era el oficio más honorable y fructífero de este mundo. Por eso, intentó por todos los medios meterme por los ojos a Julito, el hijo de un matrimonio amigo, desde el mismísimo momento en que el chico se matriculó en la Facultad de Derecho. “Si es un muchacho encantador —decía— ¿No ves que tú también le gustas? Espabila hija, ¡que se rifa un buen marido y tú llevas todos los boletos!”

Durante años, no hubo día en que el dichoso Julito no apareciera por casa, invitado a comer, a cenar, a tomar una limonada… Así, mi madre consiguió salirse con la suya y “cerrar el negocio”, aunque finalmente fue ella quien terminó ante el altar con un Julito ya licenciado.

Desde entonces papá y yo acudimos cada tarde a la iglesia del barrio y prendemos un cirio a la Santa de turno para agradecerle que, por fin, mamá nos haya dejado tranquilos.

MIRAR HACIA OTRO LADO

2011-01-25T22:11:00.006+01:00

Había aún murmuraciones en el pueblo. Codazos y bisbiseos en la puerta de la iglesia. Ojos que miraban hacia otro lado al verla pasar. Inés hacía caso omiso a los cotilleos no disimulados que se derramaban sobre ella y cruzaba la plaza con la cabeza erguida, el caminar firme sobre sus zapatos de tacón y el semblante decidido. Tenía los labios pintados de un suave color fresa, la melena castaña suelta y un vestido blanco de vuelo ceñido a la cintura con un delgado cinturón burdeos.

Dos meses atrás, al llegar a casa después del entierro de Esteban, se había despojado de la falda y el suéter negros que llevó por decoro durante la ceremonia y se había puesto de nuevo su ropa habitual. Pensó que debería acercarse sin falta a la ciudad a la mañana siguiente para renovar su vestuario. Aquella ropa holgada y sombría, siempre de tejido áspero y cuello cerrado, representaba un recuerdo agrio de la convivencia con su esposo. Lo cierto es que nadie vio jamás una mala cara o un mal gesto de Esteban hacia su mujer. Había sido siempre un buen vecino, un señor bien parecido, cortés, atento e incluso galante. Se forjó fama de ser un marido devoto, profundamente enamorado de una mujer taciturna, seria, distante y cuya mirada grisácea y alicaída se perdía con frecuencia en algún lugar lejano. “Si es que no le merece”, comentaban, “Hay que ver qué pareja extraña; él tan caballeroso y atento y ella tan fría…”. Inés sabía a la perfección lo que se decía de ella pero hacía ya mucho tiempo que no le importaba. Se había rendido y soportaba en silencio los rumores de la vecindad, igual que los desplantes, los insultos y los malos modos de Esteban. Veinte largos años de matrimonio habían surcado de arrugas los alrededores de sus ojos, le habían borrado el brillo a su sonrisa y habían ahogado sin piedad la luz de su mirada. Dos décadas en las que aprendió a la fuerza lo que también habían aprendido otras a las que pidió consejo e incluso, sutilmente, ayuda. “Debes acostumbrarte, hija... Ante todo debes ser buena esposa. ¿No ves la suerte que has tenido de que un hombre respetable y guapo te haya elegido?”, solía predicarle su madre; e Inés, vencida de agotamiento, aprendió sin más remedio a resignarse, a ser mansa, y sumisa. A no protestar ni poner objeciones, a dejar de ser ella misma para convertirse en lo que Esteban deseaba. Aprendió a ser “nada”.

La tarde de la muerte de Esteban parecía tan gris como las otras, aunque Inés hubiera jurado que en el aire se respiraba una cierta frescura, un aroma similar al de las nubes tormentosas de verano cuando se deslizan henchidas sobre los tejados. No hizo caso. Continuó con sus tareas de siempre en la cocina, mientras tarareaba una canción de cuna que le traía recuerdos de su hijo, su único consuelo, al que alejó de aquel pueblo inmundo mandándolo a estudiar a la capital. Sólo se escuchó un ruido sordo, como si un saco de cereal se hubiera desplomado desde una de las pilas del granero. Pensó que si tal cosa había sucedido, Esteban regresaría malhumorado y aquella noche sólo Dios sabía lo que la esperaba. Respiró profundamente y trató de serenar sus nervios. Por un momento se le ocurrió que sería mejor quedarse allí, al abrigo de los fogones pero, finalmente, decidió acercarse al granero. Tal vez si le ofrecía un poco de ayuda a Esteban su enojo se aplacaría un poco. Se secó las manos temblorosas con un paño y salió al patio. Un extraño silencio le hizo daño en los oídos. Lentamente se aproximó al granero, que con el portón abierto, ofrecía un aspecto lúgubre y solitario. Lucas ladraba desde el interior. El corazón de Inés latía muy fuerte y sentía un pulso rápido en la sien izquierda. Una gota de sudor resbaló hasta su mentón. Se detuvo en el umbral para que se le habituaran los ojos a la espesa oscuridad. Tardaron unos segundos en hacerlo y tan sólo un instante en captar la imagen del cuerpo inmóvil de Esteban sobre el suelo polvoriento. Se le acercó muy despacio mientras frotaba con insistencia las palmas sudorosas sobre el delantal raído. El rostro de Esteban estaba blanco como la cera y tenía los ojos muy abiertos, con una mezcla de expresión de pánico y sorpresa. Una de sus manos reposaba inerte sobre el cuello. La otra, sobre el pecho jadeante y desnudo. De su garganta emergía un sonido gutural. Inés no estuvo segura de si las pupilas desorbitadas de su esposo eran capaces de distinguir su presencia. Dudó entre arrodillarse junto a él y cogerle de la mano o salir corriendo en busca de ayuda, pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas. Lucas movía la cola a su lado, satisfecho de que su dueña estuviera ya al tanto de la situación y, alerta, esperaba una respuesta. Inés le rascó la cabeza con suavidad sin apartar la vista de Esteban, que continuaba emitiendo pequeños resoplidos. Después, dio media vuelta y se alejó con paso lento hacia la casa.

— ¡Lucas! ¡Vamos chico! Te prepararé el almuerzo—. Exclamó con voz enérgica y una sonrisa leve, casi imperceptible, se le dibujó en el rostro.

CÁBALAS DE UN ILUSO SOLITARIO

2011-01-17T22:00:00.002+01:00

Tres de enero. Ocho y media de la mañana. Es lunes, llueve y hace idéntico frío que el año pasado. El mismo viento glacial, la misma afilada lluvia. Las vacaciones navideñas se esfumaron de un plumazo y, como si nunca hubieran existido, estoy aquí como siempre, sentado ante mi caótico escritorio, a punto de fenecer sepultado bajo una montaña de informes inconclusos, peticiones diversas y tediosas órdenes de trabajo. Un par de teléfonos repiquetean aquí y allá, insolentes, testarudos. Ruego en silencio que callen, por favor, que con ese timbre monótono van a contagiar al mío y en ese caso estoy seguro de no ser capaz de soportarlo. Nada. No paran. Es más, suena un tercero y un cuarto a lo lejos. Y el estúpido bip-bip del fax. Y el lóbrego zum-zum de la impresora. De pronto… ¡maldición! Lo sabía: el contagio ha sido inevitable. Mi teléfono también suena y juraría que lo hace con una cierta entonación de burla, el muy cretino. No sé si correr despavorido y lanzarme por la ventana o contestar la maldita llamada. La mirada cruda de mi jefa desde su despacho acristalado despeja todas mis dudas.

-¿Sí?... Ah, sí, sí, buenos días, señor Rupérez. Feliz Año Nuevo. Estupendo, sí… todo muy bien. Aquí estamos, de vuelta al trabajo con energías renovadas.

Dios… pero qué asco me doy.

La conversación es corta, por suerte, pero el señor Rupérez, mi mejor cliente, el más irritante y puntilloso, acaba de encasquetarme quehaceres de aquí a diciembre. Por si fuera poco, tengo de nuevo problemas para respirar. Es como si mis pulmones se hubiesen convertido en dos viejas bolsas de plástico, lacias, incapaces de acoger aire. Me distraigo un momento contemplando a Claudia, que acaba de cruzar el pasillo. Qué guapa está hoy. Se ha cortado un poco el pelo y ahora apenas le roza ese cuello delicado y maravilloso. Camina como los ángeles, como si no pisara el suelo, y lleva puesta su sonrisa suave de color de rosa. Se me escapa un suspiro. Al menos está ella… sí, un oasis en mitad de este desierto de ilusiones que es mi vida laboral, o mejor dicho, mi existencia entera; porque fuera de aquí tampoco es que haya mucho, teniendo en cuenta que es de noche cuando por fin salgo de este infierno y que en mi apartamento alquilado y minúsculo no me aguarda ni el gato. Lulo se llamaba. Era simpático, o lo parecía, pero se largó hace casi un año a través del ventanuco del baño. Pensé que volvería pronto, en cuanto le apretara el hambre, pero qué va: hasta hoy.

Siento un toquecito en el hombro izquierdo y doy un respingo. ¿Será posible? Otra vez me han pillado en la inopia. Estar sentado de espaldas a la puerta tiene estos inconvenientes. Uno no sabe nunca quién se le acerca. Como sea el jefe supremo me ahorco esta misma noche. Me giro con mi mejor sonrisa y hallo ante mí a un viejo pálido y encorvado. Está completamente calvo y su cabeza brilla bajo la hilera de luminarias fluorescentes. Va vestido de un modo extraño, con un traje negro de paño antiguo, desgastado, que un día quizá pareció elegante. Me resulta familiar pero no consigo ubicarle. Me mira con dos ojos indiferentes, huecos, mientras su mano huesuda, algo temblorosa y sembrada de pequeñas manchas me tiende un sobre marrón, arrugado en las puntas. Joder con el mensajero, pienso…

Sin apartar la vista de los ojos del viejo tomo el sobre. Es como si su mirada hubiese atravesado la mía con un alfiler invisible y puntiagudo. Duele. Nuestros dedos se rozan durante un instante y una corriente eléctrica me recorre la espalda y eriza el vello de mi nuca. Tengo la boca seca y, aunque sé que debería decir algo, mi garganta parece haber quedado estéril. El hombre da un paso hacia atrás, arrastrando un poco los pies, esboza una sonrisa casi imperceptible y murmura:

-Volveremos a vernos…

Se encamina a la puerta sin que ninguno de mis compañeros dé muestras de haber percibido su presencia. En el aire permanece su olor áspero y amargo que me provoca sensación de náusea. Miro el sobre, sin destinatario ni remite, y me esfuerzo por huir del estupor que me asedia mientras me devano los sesos para averiguar su misterioso contenido. Todo tipo de cábalas se agolpan en mi cabeza. Puede que sea un truco de mi casero para echarme o, peor aún, subirme el alquiler. Quizá un ardid de alguna compañía publicitaria que pretende venderme un artículo milagroso. O tal vez, ¿por qué no?, una carta de Claudia, mi Claudia, en la que me propone escapar a algún lugar lejano para empezar una nueva y merecida vida, juntos y enamorados. ¡Sí! ¡Eso podría ser! Lo he soñado tantas veces… Ha enviado a un mensajero aliado para no levantar sospechas entre el resto de pretendientes de la empresa, porque la envidia es muy mala y rabiarían, seguro, si conocieran sus sentimientos. ¿Tendrá miedo a no ser correspondida? Mi niña… Seguro que ahora mismo está en el baño, nerviosa mientras espera impaciente a que yo abra este sobre que aprieto contra mi pecho. Miro alrededor. Se respira un ambiente extraño que no reconozco, pero nada importa. Mi alma está pletórica. Aunque siento el irrefrenable deseo de esparcir por el suelo, con un golpe de brazo, todos los papeles que se amontonan sobre mi mesa, me contengo, como siempre, en un intento por ser discreto.

No lo pienso más. Cojo mi abrecartas con empuñadura de nácar y abro el sobre de un tajo firme y decidido. El papel se rasga sumiso. Dentro, un pliego descansa doblado en cuatro partes. Lo extraigo con mucho cuidado. Percibo incluso su aroma a flores, sutil y dulce. Cierro un momento los ojos y lo desdoblo con mimo. Me zumban los oídos y el corazón está a punto de escapar del pecho. De repente, distingo un membrete conocido en la esquina superior izquierda de la cuartilla blanca, papel del bueno. Un momento… ¿qué significa esto? La misiva no está escrita a mano, sino en un impersonal Arial12 con interlineado a uno y medio. No comienza por Amado mío ni lo firma un Tuya, por siempre, Claudia. Las letras se agolpan cuando trato de leerlas, pero al final lo consigo:

“Estimado señor Lillana… bla, bla, bla… lamentamos comunicarle que… bla, bla… nos vemos obligados… bla… prescindir de sus servicios… bla, bla… crisis económica actual… Tenga la bondad de pasar a última hora a firmar el finiquito”.

El silencio lo ha engullido todo. Algunos me miran de reojo pero no se escucha ni un susurro, ni un carraspeo. Los teléfonos ya no suenan, o al menos yo no los oigo. La fotocopiadora y el fax también han enmudecido. Y en medio de todo esto, yo, Francisco Lillana Caral, soltero, cuarenta y seis años, quince de ellos como administrativo en la empresa, sólo soy capaz de buscar a Claudia con la mirada y pensar: ¿qué diablos habrá querido decir Jonás, el de recursos humanos, con eso de “volveremos a vernos…”?

NO SUELTES MI MANO

2010-11-11T19:55:00.007+01:00

Mis pasos repiqueteaban sobre las brillantes plaquetas a medida que caminaba a lo largo del pasillo blanco e interminable de la quinta planta. El mismo ambiente de cada tarde: el aroma suave a medicina y a limpieza extrema, ese ir y venir de conocidas batas blancas que me saludaban con un gesto... Aquella era mi última visita del día. La dejaba siempre para el final, tras haber pasado por pediatría y por oncología, porque me gustaba dedicarle un poco más de tiempo a Ángela. Había perdido a su familia en el terrible accidente, dos años atrás, y no tenía a nadie que acudiera a visitarla.

La puerta de la 511 estaba como siempre, entornada. Llamé, por inercia, aún sabiendo que no recibiría respuesta.

-Hola Ángela. Ya estoy aquí. ¿Cómo estás?

El monitor emitía su incesante bip-bip. Deposité el bolso y la chaqueta sobre la butaca solitaria de la esquina y me senté en el borde de la cama. Imaginé a la dulce Ángela, respondiendo a mi saludo, con una voz que yo le adivinaba aterciopelada y suave. Le atusé el cabello, del color de un campo de trigo, tomé su mano inerte y muy blanca en las mías y comencé el relato de mis peripecias del día: mis problemas en la oficina, mis clases de pintura en el taller del centro, el tiempo que hacía aquel día. Le hablé sin parar, como hacía cada tarde, haciéndole preguntas, riéndome de mis propias gracias, sin soltarle la mano ni un solo instante.

Una enfermera risueña interrumpió mi monólogo.

-Hola, Pilar- me dijo. No fallas ni un solo día ¿eh?

-Estaba aquí contándole a Ángela el buen día de primavera que hace hoy, por fin.

Vislumbré un cierto aire compasivo en la mirada de la enfermera. Supe que su compasión, más que por Ángela que yacía en su cama ajena a todo lo que ocurría a su alrededor, era por mí. No todos comprendían mis motivos para estar allí todas las tardes, con ella, desde hacía tantos meses. Sin embargo yo seguía estando segura de que mis palabras y el tacto de mi mano sobre la suya, podría provocar, lejos, quizás muy en el fondo del alma de aquella mujer hermosa, dormida en ese sueño profundo e infinito, alguna reacción, algún estímulo, algún progreso.

Cuando la enfermera salió, cerré los ojos y acerqué la mano de Ángela a mis labios. Cuando alcé de nuevo la vista, una pequeña lágrima escapaba furtiva de entre sus párpados cerrados. El corazón me dio un vuelco.

-¡Ángela! -exclamé, casi gritando-. Ángela, ¿me oyes? -Presioné con desesperada insistencia el timbre rojo de enfermería y dos sanitarios entraron en la habitación casi al instante. Continué aferrando la mano de Ángela, apretándola muy fuerte, mientras uno de ellos examinaba sus pupilas con una pequeña linterna en forma de bolígrafo y tomaba nota de la lectura de los monitores. Sacudió la cabeza y se volvió hacia mí:

-No hay ningún cambio, Pilar -me dijo.

-Pero… No puede ser. ¿Y esa lágrima? ¡Esa lágrima es real!

-Sí, es real. Pero ha podido ser una reacción física involuntaria, Pilar. A veces pasa. Al igual que puedes percibir en ella alguna contracción muscular, y eso no siempre significa que se esté produciendo mejoría alguna -colocó su mano sobre mi hombro-. Lo siento.

Cuando volvimos a quedarnos solas, por primera vez, después de tanto tiempo, no supe qué decirle a Ángela. Sequé con mi pañuelo perfumado de lavanda el pequeño reguero húmedo que surcaba su mejilla, respiré profundamente y casi sin darme cuenta continué mi charla solitaria sintiéndome segura, más que nunca, de que la mejor decisión que había podido tomar era la de no soltar su mano jamás.

EMPEZAR... DE NUEVO

2010-11-03T21:47:00.007+01:00

En toda la tarde no se había percatado de las miradas ladeadas que le dirigían aquellos que pasaban a su lado, ni de los cuchicheos sibilinos, ni de las murmuraciones. Tampoco se dio cuenta de que la noche se le había venido encima, derramando millones de estrellas sobre el asfalto e invitándola a volver a casa. Durante horas había ido llenando su carrito de la compra con decenas de objetos preciosos asombrada, como siempre, de lo que la gente era capaz de arrojar a la basura. ¿Cómo podían desprenderse sin más de semejantes alhajas? Cuando rebuscaba cada tarde en los contenedores del barrio, la invadía una sensación de empatía con aquellos objetos olvidados entre desechos. Objetos menospreciados, infravalorados. Cosas que nadie quería y en las que nadie se fijaba ya. Objetos vanos, que no servían para nada. Como ella misma. Como toda su vida hueca.

Sacó la cabeza del contenedor en el que rebuscaba y advirtió por fin la llegada del anochecer. Se cerró bien el abrigo, subiéndose el cuello para protegerse de aquel frío de noviembre, y tirando de su carro dirigió a casa sus pasos cansados. Cada día retrasaba más el momento de encerrarse entre aquellas cuatro paredes empapeladas de recuerdos antiguos y dolorosos. Sólo gracias a los objetos que recogía y guardaba con celo era capaz de soportar la soledad corrosiva y punzante que habitaba dentro del piso y también dentro de su alma. Subió las escaleras hasta la primera planta y se detuvo en seco. La puerta del apartamento estaba abierta. Ella era cuidadosa hasta el extremo y jamás hubiera olvidado cerrarla. No. Podía olvidarse, quizá, de hacer la comida, incluso durante días, hasta que su estómago maltrecho se lo suplicaba entre gruñidos. Podía no acordarse de hacer la compra o tal vez de cambiar las sábanas, e incluso podía olvidar su ducha semanal, pero, no, ella jamás olvidaba cerrar bien su puerta. Así protegía sus posesiones. Había demasiadas vecinas acechantes y rastreras que harían cualquier cosa por hacerse con al menos la mitad de los tesoros que guardaba en su casa. Cuando estaba a punto de asomar la cabeza a través de la rendija de la puerta entornada, ésta se abrió de repente. Una mujer con gafas blancas de concha y cabello corto rojizo hizo lo que nunca nadie hacía: mirarla directamente a los ojos esbozando una sonrisa.

- ¿Juana? Eres Juana, ¿verdad?-sonrió y le tendió la mano. Ella no se movió. La mujer volvió la cabeza y gritó hacia el interior de la casa. ¡Miguel! ¡Ha llegado!

Un hombre joven, de aspecto desaliñado, apareció en el umbral y esbozó el mismo tipo de sonrisa.

- Hola, Juana. Ahora mismo te explicamos…

Varias personas ataviadas con monos blancos y con la nariz y la boca cubiertas con mascarillas salían del piso cargados con enormes bolsas verdes de plástico, llenas. .

- ¿Qué ocurre?- gritó Juana- ¿Qué... pero qué hacen? ¿Son mis cosas?... ¡¿Qué hacen ustedes con mis cosas?!

La pelirroja y el muchacho la sujetaron suavemente por los brazos y le hablaron con dulzura.

- Juana estos señores van a limpiarte el piso. Ya verás qué bien. ¿Y tú? ¿Cuánto hace que no te das una buena ducha y cenas algo caliente? ¿Eh? Somos de los servicios sociales, Juana, te vienes con nosotros, ¿de acuerdo? Hay un sitio cerca de aquí donde podrías descansar, darte una ducha y comer algo. Ya verás que bien.

- No, no, no… -murmuró- Yo no puedo irme… Esta es mi casa… yo…yo no...

- Hay una orden judicial, Juana. Los vecinos llevan meses quejándose de los malos olores y los bichos. ¿No ves cómo está todo?

Los hombres de blanco continuaban sacando al rellano hediondas bolsas repletas.

- Son mis cosas… Mis cosas... Mis cosas…

Se derrumbó de rodillas sobre la fría plaqueta del descansillo mientras el tintineo de las mirillas curiosas parecía burlarse de ella a sus espaldas. Esas putas... Debían estar disfrutando de lo lindo.

El muchacho desgreñado la ayudó a levantarse entre palabras de consuelo. No le quedaban fuerzas para resistirse. Pensó en Manuel. ¿Y si no la dejaban volver a tiempo y Manuel regresaba a buscarla? ¡No la encontraría! Le había dicho que le esperara, que volvería a por ella. Quizá lo hiciera aquella noche. No podía marcharse. No. No podía.

Se derrumbó agotada, envuelta en lágrimas y colocaron una manta azulada sobre sus hombros. Después la introdujeron en un coche de color oscuro. Mientras se alejaban calle abajo, Juana volvió la cabeza y contempló a aquellas figuras blancas arrojando sin ningún cuidado sus tesoros al interior de una camioneta. ¡Oh Dios mío! ¿Qué estaban haciendo? ¿Por qué? ¿Por qué?

Aquella noche soñó con Manuel y con la mañana en la que se marchó de su lado. Soñó con sus ojos tranquilos diciéndole que volvería pronto, que le aguardara. Que no podía vivir sin ella.

Al día siguiente volvió a casa con un pálpito extraño, perfumada, vestida con la ropa nueva que le habían dado en aquel albergue. Se sentía otra persona. Alguien decidido a empezar de nuevo, a retomar las riendas de su vida, a exprimir su existencia al máximo. Subió los escalones pletórica, de dos en dos y, al abrir la puerta de su piso, se quedó paralizada. El olor a amoníaco se le metió en la nariz y le hizo marearse levemente. Cerró la puerta a sus espaldas y avanzó lentamente como una sonámbula hasta el centro del salón. Todo estaba vacío. Ni rastro de sus cosas, de sus recuerdos, de sus preciados objetos. No había nada en el suelo, ni sobre los estantes. Sus tesoros, simplemente, habían desaparecido. Se dejó caer en una silla de la cocina, sintiéndose una extraña en su propia casa. El eco de su respiración retumbaba en sus oídos. Vacía. Su casa estaba ahora tan vacía como su vida sin Manuel. Se le hizo un nudo en la garganta y comenzó a balancearse hacia delante y hacia atrás sin ser consciente de ello, sumida en una nube de recuerdos, de tristezas, esperas y vacíos. De pronto, un tenue resplandor reclamó su atención. Había algo tras la puerta del tendedero. Se levantó de un salto y fue a mirar con cautela. ¡Oh, sí! ¡Sí! ¡Seguía ahí, aguardándola, su viejo carrito de la compra! Pasó sus dedos temblorosos por la empuñadura metálica y sin saber cómo logró sonreír. “No pasa nada Juana -murmuró para sí-. Empezaremos de nuevo y todo volverá a ir bien. Todo volverá a ir bien”.

Cerró los ojos, respiró profundamente y, más tranquila, se dirigió a la puerta tarareando una vieja canción mientras tiraba de su viejo carrito, camino, una vez más, del contenedor.

LO QUE SON LAS COSAS

2010-10-19T22:14:00.011+02:00

Me arrojaba bolas de papel en clase, con tan buena puntería que impactaban siempre en mi cabeza. En el recreo, me robaba la merienda, dejándome la tartera vacía o el bocadillo huérfano de lonchas de chóped. Me hacía la zancadilla en cuanto tenía ocasión, sembrando mis dos rodillas de feas marcas violáceas cuyo rastro, hoy día, aún conservo. Me quitó más de una novia, se burló de mi barbita tardía y se carcajeó sin reparo la primera vez que vio mi coche desvencijado, de sexta mano. Esta mañana me mira con sus ojos traviesos e ironiza sobre el color blanquecino de mi rostro y mi cuerpo delgaducho. ¡Igualito que una vela!- dice- y rompemos a reír, juntos, como tantas otras veces. Le da un apretón a mi brazo antes de partir camino del área quirúrgica y, a punto de doblar el pasillo, se incorpora en la camilla, me guiña el ojo derecho y sonríe con ese aire pícaro tan suyo. Lo que son las cosas… quién iba a imaginar que su médula ósea sería compatible con la mía, casi al noventa por ciento.

Relato seleccionado en el I Premio de Microrrelatos Temáticos de la Editorial Hipálage

FELIZ

2010-10-08T01:00:00.004+02:00

Como los ángeles al caer el sol, me desplomé de rodillas sobre la empapada arena.

Como bestia enloquecida, clavé en ti mis uñas rotas hasta que la sangre densa escapó agradecida de la opresión de tu carne.

Como las de una amante ansiosa tantearon mis manos los bolsillos de la falda hasta dar con el hambriento acero.

Como un niño, rodeado de globos color escarlata, esculpió mi rostro una sonrisa al hallar bajo las olas tus ojos, desconcertados, frente a los míos, pacientes.

Como un payaso, sí, que agotó hace mucho tiempo su carcajada final esperé, amor mío, a que tus dedos verdugos se aflojaran en torno a mi cuello y entonces, por fin, me dejaste ser feliz.

EL ANHELO DE UNA VENGANZA

2010-10-05T23:35:00.007+02:00

Aquella tarde, Emiliano Andújar erró el tiro. La bala rebotó contra una de las gastadas columnatas de los soportales de la Calle Mayor, cambió de dirección desviándose cuarenta y cinco grados a la izquierda, pasó junto a la oreja de un músico callejero que tocaba la guitarra junto a un banco de granito y terminó incrustándose en la parte inferior del lóbulo occipital de Amalia. La muchacha no tuvo tiempo de darse cuenta de lo que acababa de ocurrir. Tras unos instantes en los que el tiempo pareció haberse detenido, un corro de curiosos rodeó su cuerpo inerte sobre el adoquinado mientras aguardaban la llegada de los sanitarios. Días más tarde, varios equipos de médicos habían coincidido en su diagnóstico: el proyectil estaba alojado en una zona del cerebro que era mejor no tocar, por lo que sólo cabía esperar un milagro.

Veinte años, cuatro meses, una semana y tres días permaneció Amalia en coma. Su presencia en el hospital universitario se había hecho muy popular entre todo el equipo médico y de enfermería, que le había cogido gran cariño a aquella paciente a la que, poco a poco, sus familiares habían dejado de visitar. La mañana en que abrió los ojos y pidió tomar un vaso de leche, fue la mejor de todas las que se habían vivido en el establecimiento sanitario. Pero no para Amalia. Hacía dos años que sus padres habían fallecido y su esposo, con el que acababa de contraer matrimonio apenas unas semanas antes del fatídico día, al parecer se había mudado a otra ciudad con la novia de un enfermero de la cuarta planta. Sola en un mundo tan cambiado como irreconocible y acompañada únicamente por la bala alojada para siempre en su cerebro, Amalia centró el resto de su vida en encontrar a Emiliano Andújar y matarlo. Preguntó aquí y allá, investigó, removió papeles, visitó un par de comisarías y fruto de sus pesquisas descubrió que aquel tipo, tras el episodio del disparo fallido, había ingresado en prisión y puesto en libertad diecisiete años después, aquejado de una demencia senil en estado avanzado. En aquel momento, pasaba sus últimos días en una residencia pública, a las afueras de la ciudad.

La primera vez que fue a verlo, con el pequeño revólver que le había comprado a un tipo en un callejón oscuro a buen recaudo en su bolso, Amalia se encontró con un anciano enclenque de ojos claros y mirada acuosa sentado sobre una silla de mimbre y con una manta de cuadros cubriéndole las rodillas. La miró, y como si regresara de una profunda ausencia, una sonrisa iluminó su rostro surcado de arrugas.

-¡Inés! -dijo -¡Has venido!

Extendió hacia ella su mano trémula y huesuda y se aferró con fuerza al borde de su camisa, mientras una lágrima rodaba por su mejilla hundida por el paso del tiempo. Amalia, con la mano dentro del bolso empuñando el acero helado, se sentó aturdida junto al viejo. Él balanceaba su cuerpo hacia delante y hacia atrás, con los ojos húmedos y los labios temblorosos mientras musitaba una retahíla de “gracias”. Por un instante, Amalia no supo qué hacer, pero tampoco encontró valor para hacer que aquel hombre soltara su camisa, así que permaneció inmóvil, sin articular palabra y con la mente inundada del recuerdo de aquella tarde en los soportales.

Lo intentó día tras día; puso en ello todo su empeño y así, fueron muchos los momentos que Amalia pasó en la residencia, escuchando las historias sin sentido de Emiliano Andújar o permitiendo, simplemente, que él la tomara la mano y acariciara su rostro llamándola “Inés”. Al principio, permaneció impasible a su lado, hasta que un día se sorprendió a sí misma dedicándole una sonrisa y al siguiente se escuchó decirle que sí, que era su Inés, que había vuelto para quedarse, que nunca más volvería a estar solo... Sin saber por qué una tarde, le habló a aquel hombre sobre su infancia, sobre sus recuerdos, sobre sus alegrías y sus miserias. Le contó cuánto había sufrido. Le explicó cómo la soledad se le había metido en los huesos y le había envenenado el alma. Emiliano Andújar mantenía la mirada ausente, perdida, muy, muy lejos de aquel cuarto con olor a medicina, a naftalina y a leche caliente. Llegó un momento en el que Amalia no pudo concebir su vida sin su visita diaria al geriátrico, sin su conversación sin respuestas, sin su mano entrelazada con la de aquel hombre, solo y viejo.

-No sabe cuánto bien le hacen sus visitas -le dijo un día una enfermera-. Desde que usted viene por aquí, el señor Andújar come mejor y duerme como un bendito.

Una mañana de Navidad, Amalia traspasó las puertas del centro con un pequeño paquete envuelto en papel azul y decorado por un lazo de terciopelo dorado. Subió las escaleras hacia el cuarto de Emiliano y entró sin llamar a la puerta. La alcoba estaba vacía. Pensó en buscarle en la sala de visitas y cuando se encaminaba hacia allí una enfermera salió a su encuentro.

-Disculpe -exclamó azorada -. Me han dicho en recepción que la habían visto subir.

-Vengo a ver a don Emiliano… ¿Está en la sala de…?

-No, no… verá… No sabíamos cómo localizarla… no teníamos su teléfono o su dirección y… bueno… el señor Andújar falleció esta madrugada. Todos lo lamentamos mucho y…

Amalia no escuchó el resto. La voz de la enfermera se desvaneció y quedó suspendida en el aire de aquel largo pasillo adornado con farolitos navideños. Camino de la salida, arrojó el paquete azul a una de las papeleras y se dirigió al coche con una sensación extraña en la boca del estómago. Condujo con lentitud deliberada y con la ventanilla abierta, mientras el viento helado le golpeaba el rostro y despeinaba su cabello. Cuando llegó a casa fue directa al dormitorio. Se sentó sobre la cama y abrió el cajón de la mesita de noche. Allí estaba. Hacía mucho tiempo que había dejado de llevarla en el bolso. Hacía mucho también, que ni siquiera la miraba. La tomó entre sus manos y al hacerlo sintió el mismo frío gélido que cuando aquella otra bala le atravesó el cráneo en plena Calle Mayor. Y, tumbada sobre la cama, con la luz apagada y el abrigo aún puesto, aquella fue la primera vez que Amalia disparó el revólver que un día compró para vengarse de Emiliano Andújar.

PANDILLA DE LOCOS

2010-09-23T21:21:00.001+02:00

Andan cabizbajos, decaídos, ojerosos... A ratos incluso lloran, se abrazan, suenan sus narices con pañuelos de papel blanco. Yo no alcanzo a comprenderlo. Cada vez estoy más confundido. ¡Si se terminó la crisis! Ya no hay madrugones, ni problemas para llegar a fin de mes. Mi casero ha dejado de venir a reclamar el alquiler, mi jefe ya no me incordia, no recibo cartas del banco, ni multas de tráfico... ¡ni notificaciones de Hacienda! ¡Me encuentro mejor que nunca!

¿De dónde se habrá sacado, esta pandilla de locos, eso de que estoy muerto?

BALLENAS EN NUESTRA PLAYA

2010-09-10T21:58:00.005+02:00

Esta mañana una ballena vino a morir a nuestra playa. La encontró una pareja de deportistas que salió a correr al amanecer. Avisaron a las autoridades locales y, pronto, la playa se llenó de gente ansiosa por ver al inmenso cetáceo, inerte sobre la arena húmeda. El vaivén de las olas acariciaba su piel aún brillante. Permanecí allí de pie contemplando cómo cargaban el cuerpo del animal en la caja de un camión del ayuntamiento, con la ayuda de una grúa de gran tonelaje. Cuando se la llevaron, convertida tan sólo en un pedazo de carne, los curiosos fueron abandonando el lugar poco a poco. ¿Será así cuando yo muera? Probablemente. Se llevarán mi cuerpo en uno de esos coches fúnebres que evito mirar ahora cuando me los cruzo en la autopista; después lo enterrarán sin más. Quedaré oculto para siempre en el interior de un ataúd bajo una losa de mármol con alguna inscripción ingeniosa. Los asistentes a mi sepelio secarán sus lágrimas y se dispersarán deprisa, cada uno por su lado, como hormigas en una tarde que amenaza tormenta. Recompondrán sus gestos llorosos y volverán a sus vidas, mientras tratan de no pensarme ni un solo instante para no tener que sufrir por mi ausencia. Más adelante, al cabo de unos meses, quizá sentirán que por fin se relaja el nudo de sus gargantas y rescatarán de su memoria los momentos hermosos que compartimos. Y sonreirán, o eso espero, y pasarán página, y charlarán sobre mí en sus reuniones bulliciosas… hasta que llegue el día en el que, como hoy, otra colosal ballena venga, sin remedio, a morir a nuestra playa.

CRUZAR LA LÍNEA

2010-07-31T11:33:00.002+02:00

Silencio absoluto. He cotejado todas las pruebas. He revisado todos los informes. Ya estoy preparada para anunciar mi veredicto y dictar condena. No vacilo: “Reclusión indefinida en la sala de aislamiento”. Mi maza cae implacable. El demandante esboza una sonrisa triunfal. El condenado se derrumba y rompe en llanto. Mi marido se acerca a él y le abraza con ternura. Me mira de reojo, indignado. “Esto ya es el colmo, Mariví, en serio. Vamos, cariño; devuélvele a tu hermano la pieza de su maqueta”. Se marcha dando un portazo, con nuestro hijo pequeño en brazos y el más grande de la mano. Yo permanezco en mi despacho, sola. Trato de serenarme. Revuelvo con el rastrillo la fina arena del jardín zen en miniatura que tengo sobre el escritorio. No funciona. Cierro los ojos y respiro a la vez profundamente. Dios… quizá sí debería plantearme en serio lo de la excedencia…

POR SIEMPRE

2010-06-11T20:59:00.008+02:00

Descendió con lentitud por la escalera, sus pies ocultos por completo bajo el largo vestido, toda envuelta en delicados encajes de color marfil y plata. El velo acariciaba su espalda: se derramaba delicado sobre el suelo, lamiendo cada peldaño. Cuando alcanzó el rellano, él ya la estaba esperando. Ataviado con su mejor traje, levita a juego y la corbata de seda que le regaló ella la pasada primavera, bajo el sauce llorón del jardín de la residencia, al cumplirse un mes de su amor.

Le tendió caballero su brazo; ella se prendió de él y avanzaron juntos, muy despacio, sosteniéndose el uno al otro, pasando por alto las molestias de sus gastados huesos, disfrazando sus andares renqueantes con pasos cortos, decididos, y el brillo de una sonrisa en los ojos. Al entrar en la pequeña capilla, los compañeros dejaron escapar un gran aplauso. Gritos de júbilo, abrazos, felicitaciones, rompieron por completo el supuesto protocolo. El sacerdote aguardó paciente mientras los dos novios, anticipándose al sí quiero, se bebían su soledad en un beso frente al altar en el que estaban a punto de prometerse, (¿quién dijo que ya no sería posible?), amor por siempre; amor eterno.

¡VACACIONES!

2010-05-31T21:42:00.004+02:00

¡¡¡Por finnnnn!!!

Me voy de vacaciones... pero estaré cerquita.

¡Hasta pronto!

ZAPATOS DE TACÓN

2010-05-11T22:48:00.004+02:00

La primera vez que me calcé unos zapatos de tacón, acababa de cumplir quince años. No eran míos, por supuesto, ojalá lo hubieran sido. Ni siquiera me había atrevido a probarme unos de mi madre. Eso implicaba entrar en su vestidor, para lo cual tenía que pasar antes por el dormitorio que compartía con padre y… no podía correr ese riesgo… No. Imposible. Los zapatos en cuestión eran de mi prima Lavinia que había venido a pasar las fiestas navideñas a nuestra casa de campo. Aprovechando la intimidad de la noche, esperé a que todos durmieran. Sólo se escuchaba el tic-tac del inmenso reloj del salón, que permanecía en vela. Me arrastré hacia el cuarto de invitados en el ala opuesta de la casa, giré el picaporte, muy despacio, y repté hasta los pies de la cama en la que la prima Lavinia descansaba. Todos los muchachos de la comarca la pretendían. Era hermosa, esbelta, lánguida... En cuanto palpé la suavidad de aquel par de zapatos, un escalofrío recorrió mi cuerpo. Los tomé entre mis brazos, como si de una pareja de recién nacidos se tratara y salí sin hacer ruido. Cerré con llave la puerta de mi alcoba y encendí la lamparita. No podía demorarme mucho. Contemplé en éxtasis aquellas dos joyas de color marfil. Aquel tacón delicado. La suave curva de la plantilla de cuero… Los posé en el suelo con mimo y deslicé mis pies en su interior, con lentitud deliberada, sintiendo el roce de dos pieles que parecían estar hechas una para la otra. Me puse en pie como pude. Siempre había imaginado que no debía ser sencillo mantener el equilibrio con semejante calzado y, al parecer, estaba en lo cierto. Di apenas dos pasos torpes y tambaleantes y me coloqué frente al espejo. Oh Dios… no podía dejar de admirarlos. Eran tan hermosos. Me hacían sentir especial. En ese momento supe que no sería capaz de parar hasta conseguir unos zapatos como aquellos. Los deseaba. Los necesitaba.. Regresé al cuarto de la prima Lavinia casi una hora después y coloqué de nuevo los zapatos en su sitio. Por la mañana la vi bajar a desayunar con aquel tesoro en los pies, repiqueteando alegre a cada paso. Aquellas fueron las mejores Navidades de mi vida. La mañana del dos de enero la prima Lavinia se fue y, por supuesto, se llevó consigo sus zapatos de tacón. Los añoré tanto durante las primeras semanas que al final no pude resistirme y, una tarde, entré a hurtadillas en el vestidor de mi madre mientras ella hacía su siesta en el sofá de la sala. Elegí un par de piel vuelta y color escarlata y sin pensarlo dos veces me los calcé. Volví a vibrar. Volví a sentir aquel escalofrío, aquel agradable cosquilleo y después… después sólo sentí el filo de su mirada atónita clavada en mi reflejo. Juraría que incluso una lágrima resbaló sinuosa por su mejilla. No sé si perdí la noción del tiempo o si es que padre llegó ese día antes a casa después de su trabajo en la fábrica. Lo que sí sé es que en aquella última mirada suya, vi en sus ojos una mezcla de decepción y repulsa que jamás he logrado olvidar. Al día siguiente todo fue arreglado para enviarme a estudiar al extranjero. Jamás regresé. Estudié en los mejores centros y me convertí, como siempre quisieron mis padres, en alguien de provecho.

Hoy, mi vestidor es tan grande como lo era el de mi madre y está lleno de zapatos de tacón. Algunas veces me telefonea y hablamos de cosas banales. Dice que padre en ese momento no está, que ha salido… En el barrio residencial en el que vivo me saludan al pasar, me respetan y admiran la elegancia de mi colección de zapatos. Todos me llaman Mandi. Es el mejor diminutivo que se me ocurrió, porque, nunca reuní valor para volver a casa, pero tampoco lo tuve para cambiar en mi carné en nombre que una vez me pusieron mis padres. Armando. El mismo que mi abuelo. El mismo que mi padre.

ALGO NO VA BIEN

2010-04-07T22:12:00.009+02:00

Seguimos sin hablarnos. Y mira que lo intenta el muy testarudo, todos los días, a cada momento. Me doy la vuelta y allí está. Me contempla fijamente, con esa mirada profunda y grisácea, poniendo carita de pena. Parece como si preguntara: “¿Por qué me haces esto? ¿Acaso no quieres ya ser mi amigo?“. Yo me hago el tonto y le ignoro, como si no le viera, aunque sé que siempre está ahí, detrás de mí, observándome en silencio... Y cuando siento que ya no podré soportarlo ni un solo minuto más, que caeré otra vez en sus redes, tomo una de mis píldoras azules sólo-para-emergencias, respiro hondo y descuelgo el teléfono: "¿Doctora Ugalde? Algo no va bien" —le digo—. Y ella me hace un hueco en su agenda y cambia de nuevo mi dosis diaria de litio.

"LA PRÓXIMA VEZ", Finalista de marzo 2010 del Concurso de Microrrelatos sobre Abogados

2010-03-30T15:47:00.007+02:00

Dictó el sobreseimiento de la causa y el mundo se me vino encima. Contemplé cómo se levantaba y descendía con lentitud deliberada del estrado, mientras los pliegues de su larga toga se mecían, sugerentes, al compás de sus caderas. Pasó por mi lado, muy erguida, tan segura de sí misma, impregnando el aire de aquel aroma a lilas frescas. Sin mirarme siquiera. Allí permanecí, embobado, inmóvil, bloqueado y, como si de una vieja fotografía se tratase, volví a visualizarme mucho tiempo atrás, en la facultad de derecho, cuando tampoco lograba de ella ni las migajas de su mirada azul. Ahora, yo era abogado de oficio y ella, cómo no, jueza. Seguía sin tener ni un sólo argumento atractivo que pudiera despertar su interés, pero aún conservaba en el bolsillo aquel poema que le escribí un día y que pensaba entregarle, sí, quizás la próxima vez, como ofrenda de mi amor.

EL CENTRO COMERCIAL

2010-03-19T15:09:00.006+01:00

A Nico le encantaba el centro comercial. Cada vez que traspasaba las grandes puertas automáticas, se deleitaba con el zumbido elegante y metálico que emitían, -zuuuummm-, como si le invitaran a entrar. El chorro de aire templado del sistema de climatización le hacía cosquillas en la nuca y despeinaba un poco más sus rizos castaños. Adoraba esa sensación… Una vez en su interior, caminaba muy despacio y recorría el entramado de majestuosos pasillos. Fascinado por los coloridos adornos móviles que descendían del techo, daba vueltas sobre sí mismo para que sus gastadas zapatillas resbalaran sobre el mármol de color vainilla. La gente le miraba con extrañeza, pero a Nico no le importaba sentirse observado y prefería disfutar del escaso tiempo con el que contaba en aquel paraíso de luces, alegre musiquilla y ajetreo de personas felices cargadas de llamativas bolsas. Su excursión casi siempre terminaba frente a la juguetería, con la nariz aplastada contra el escaparate, embobado por el ir y venir de aquel trenecito de color rojo, que hasta echaba humo, o por los simpáticos rostros de los animales de peluche. Apenas se permitía un parpadeo; deseaba con todas sus fuerzas impregnar su retina de todo ese espectáculo, antes de la llegada del hombre de azul. Él siempre le encontraba, aunque Nico ya se había dado cuenta de que el hombre, a veces, miraba para otro lado concediéndole un ratito más, sólo un poco, antes de conducirle a la puerta. Allí, de nuevo en el exterior, su padre continuaba interpretando aquella melodía lánguida en el viejo acordeón y Nico volvía a sostener vasito de plástico con el que pedía una moneda a los que tenían la suerte de atravesar con libertad las puertas del maravilloso centro comercial.

HOY

2010-02-19T21:14:00.014+01:00

Hoy tengo ganas de marcharme; una vez más. De escapar para siempre de los gestos rudos con los que me ahogas, de tus miradas llenas de punzante desprecio azul, de tus no sirves para nada y de tus malos humores. Hoy quiero huir a donde nadie me conozca o a donde me conozcan todos pero no estés tú. Quiero dejar de tener miedo, de contener la respiración y de hacerme pequeña, casi invisible. He soñado mil veces que me decidía y emprendía ese camino, sólo yo con mi maleta y mis zapatos de viajar, los que me compré después de casarnos cuando prometiste regalarme la luna y enseñarme cómo era el mundo. Tu mundo. Y me lo enseñaste, sí: me enseñaste a bajar la mirada, a murmurar “lo sientos”, a callar, a no hacer ruido, a llorar sola en el baño. Me instruiste con maestría, y por mi bien, a ser puntual con tus comidas, a planchar de forma inmaculada el cuello de tus camisas, a no hacer preguntas cuando no vuelves a dormir y a contestar siempre bien gracias cuando los vecinos preguntan. Pero hoy una fuerza en mi interior me impulsa a caminar más erguida, a no agachar la cabeza, a no permanecer ni un solo minuto más en este silencio oscuro y tenebroso con el que me has amortajado la vida. Hoy miro hacia delante y guardo en una bolsa todo lo que necesito para volver a empezar: una muda, un paquete de esperanza, unos ahorros furtivos y un puñado de confeti para festejar, muy lejos, que en este bendito día amanecí una vez más con ganas de marcharme y, por fin, eché a correr.

SÁBADOS LITERARIOS DE MERCEDES

2010-02-05T22:48:00.011+01:00

LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

Cuando Regina regresó al pueblo, después de aquellos dos años en el psiquiátrico de Santa Elena, supo enseguida que ninguno de sus vecinos pensaba darle una segunda oportunidad. Nada más bajar del autobús, en la parada de la plaza, se sintió envuelta en una tormenta de miradas, codazos y expresiones esquivas. Con su descolorido bolsón de viaje colgado al hombro cruzó la calle Mayor saludando, tímida, a los pocos que no cambiaban de acera cuando la veían acercarse. De ninguno obtuvo respuesta, ni ese día ni ningún otro. Intentó, bien lo sabe Dios, mostrarse afable y comprensiva. Después de todo, era consciente de que a la gente no debía resultarle fácil quitarse de la cabeza lo ocurrido aquella noche de abril sin luna. Así que se armó de valor y trató de retomar su vida. Volvió a acudir a la iglesia, engalanada con sus vestidos negros de cuello alto y encaje, pero cada domingo, el banco en el que tomaba asiento, terminaba quedándose vacío. Siguió yendo a hacer la compra al ultramarino de don Julián, junto al río, pero el hombre, ni una sola vez se atrevió a mirarla a los ojos cuando le entregaba el cambio con pulso tembloroso. Por las tardes, durante su paseo por el Parque Grande, las madres corrían tras sus pequeños para que interrumpiesen sus juegos y regresaran junto a ellas al abrigo protector de sus brazos.

Lo intentó, sí, puso en ello todo su empeño. Trató de ignorar los desplantes y llevar bien alta la cabeza hasta que, un día, las fuerzas también la abandonaron. Supo que ya no pertenecía a aquel lugar que la había visto nacer y donde, al parecer, no le quedaba nada. Por eso, una mañana, antes de que el sol acariciara las azoteas y lamiera los tejados, tomó de nuevo su viejo bolsón y subió a un autobús cualquiera. Uno que la llevaría muy lejos, dónde nadie supiera de ella ni hubiera oído hablar jamás de aquella noche en la que fue encontrada descalza y en camisón junto a la fuente; un lugar en el que sus gentes tampoco llegaran a descubrir nunca de quién era aquella sangre que resbalaba sinuosa y espesa por el filo aún caliente del hacha que, Regina, continuaba sosteniendo entre sus manos.

AYER INTENTÉ ABRAZARTE

2010-01-12T19:09:00.007+01:00

Ayer intenté abrazarte. Lo hice mientras estabas en la cocina, de espaldas, cortando naranjas en dos para tu zumo de media tarde. Me aproximé a ti despacio, contemplando con embeleso y nostalgia cada curva de tu cuerpo, hechicero aún pese al tiempo y la costumbre. Ayer lo intenté de nuevo, sí, volver a sentir tus caderas bailarinas danzando frente a las mías, la luz castaña de tus ojos derramándose sobre mi vientre y el aleteo de tus pestañas cosquilleando de amor mis mejillas. Traté de recordar la música de tus palabras de azúcar acariciando mis oídos y el terciopelo de tus dedos recorriéndome entero, enredándose en mi alma hasta que el último soplo de mi voluntad caía rendido a la suave curva de tus pechos. Pero ayer, amor mío, ayer tú te revolviste. “¿Pero qué haces? Anda quita… que vas a hacer que me corte”; y te libraste con pericia de la dócil presión de mis brazos, de mi aliento sobre las ondas caprichosas de tu melena, tan brillante, estoy seguro, como cuando paseábamos cogidos de la cintura por el muelle de Santa Gemma, y juraría que aún impregnada de aquel aroma a oleaje y espuma del mar Cantábrico. Volviste a huir de mi tacto y del azul de mi mirada, esa que decías, con tu mano enlazada en la mía y los pies hundidos en la arena, querer conservar para siempre en una cajita de plata. Ayer, vida mía, evitaste el roce de mis palabras sobre tus labios crispados y dejaste el zumo a medias para encerrarte en el baño. Y a la vuelta… a la vuelta, de nuevo, el dolor de cabeza que otra vez “no te deja tranquila”, tus pupilas escurridizas, clavadas en el suelo frío y la distancia... esa maldita distancia entre el sabor de mis besos, predecibles, habituales y la ardorosa pasión de una boca diferente, ajena y, sobre todo, joven y nueva.

NOCHECITA AGITADA

2009-12-21T21:14:00.009+01:00

El estruendo me despierta. De un brinco me siento en la cama con los ojos muy abiertos, en la oscuridad del cuarto. Ni siquiera me atrevo a moverme. Sigo oyendo extraños ruidos, enérgicos, descarados, provenientes del salón. Enciendo la lamparita y examino apresurado mi alrededor. Decido coger el libro de quinientas páginas, encuadernado en edición de lujo, que dormita sobre la mesilla; quizás no sea gran cosa, pero servirá para un primer golpe. Me calzo las zapatillas a tientas y salgo sigiloso al pasillo. Avanzo con lentitud, la espalda pegada a la pared, blandiendo mi improvisada arma, con fuerza, en la mano derecha. La luz del salón está encendida; la puerta, entornada. Con cuidado le doy un pequeño empujón, lo justo para que mi cabeza despeinada quepa por el hueco y pueda ver qué está ocurriendo ahí dentro. Apenas puedo creerlo. Mi salón se ha convertido en un campo de batalla. El cristal del ventanal está roto y el aire gélido de esta madrugada de enero invade por completo la estancia y enfría mi nariz en un santiamén. Las sillas están volcadas, los cuadros fuera de sus alcayatas... Parpadeo atónito: los tres tipos ni se inmutan, ajenos a mi presencia, continúan revolviendo dentro de unos grandes sacos, con medio cuerpo en su interior. Visten ropajes extraños: túnicas de terciopelo. La de uno es escarlata, otro la lleva verde y la del tercero, es de un color púrpura intenso. Además están los tres bichos, enormes, malolientes, jorobados. Uno de ellos se entretiene sacando a mordiscos el relleno de mi sillón favorito. Otros dos se revuelcan sobre la alfombra arrugada y llena de enganches, dando buena cuenta de la bandeja de dulces y las botellas de licor que había en mueble bar. Ante tal estampa, y aunque lo intento, no consigo reprimir un alarido horrorizado. ¡¡Aaaaahhhhhhhgggggggggg!! La escena se detiene al punto. Las bestias vuelven hacia mí sus ojos y sus largas pestañas aletean con asombro. Los tres tipos dejan caer los sacos y me observan con expresión de espanto y cierta vergüenza. Después de unos segundos, uno de ellos, el de barba blanca, reacciona, hace chasquear los dedos y una nube de polvo dorado envuelve el asombroso conjunto, que desaparece ante mis narices. El libro se me ha caído al suelo y mi mandíbula inferior se descuelga. A punto de echarme a llorar doy un paso adelante y entro en el salón, o en lo que de él queda. En un rincón, entre los restos de la cruzada, diviso dos pequeños paquetes, envueltos en papel de colores y adornados con vistosos lazos. Incrédulo, los abro y… No puede ser... ahí están: los calcetines de cada año y el frasco de Aftershave barato. Sin fuerzas, doy media vuelta y regreso en estado de shock al calor de mi dormitorio. De nuevo bajo las mantas no sé si podré conciliar el sueño, pero hay algo que tengo bien claro: el año que viene, sin duda, le escribiré mi carta a Papá Noel.

DELICADA PRISIONERA

2009-12-15T20:24:00.004+01:00

Pasó la infancia sumergida en lazos, encajes y perfumes de flores naturales, envuelta en ropas tejidas con la mejor de las sedas. Vivió en un cascarón de atenciones, de mimos y de ternuras, tras los altos muros de piedra que circundaban el palacio, alejada de cuanto elemento externo pudiera perturbar su delicada existencia.

Cierto día, recién cumplidos ocho años, paseaba con Nana por los inmensos jardines, sembrados de árboles frutales, centros de rosas, lilos y setos podados con maestría para adoptar caprichosas formas. Los pavos reales lucían orgullosos su vivo abanico de plumas y los cisnes blancos del estanque picoteaban con aire aburrido las flores de los nenúfares. De pronto, una pelota de goma amarilla voló sobre sus cabezas desde el otro lado del muro y aterrizó saltarina frente a la pequeña Amelia. La niña permaneció atónita contemplando el juguete, sin atreverse a tocarlo siquiera mientras Nana deshacía corriendo, presurosa, los escasos metros que las separaban.

—¡No lo toques, Amelia —chilló— ¡No lo toques!

—¿De quién es esta pelota, Nana?

—Es… de alguno de los mendigos que viven al otro lado, querida. Tú no debes tocarla. Está llena de gérmenes horribles que te harían enfermar.

—¿Está enfermo el niño al que pertenece la pelota, Nana?

—Si aún no lo está, lo estará, querida. Esa gente vive en unas condiciones deplorables, pero no te preocupes por nada de eso, Amelia. Anda, vámonos.

La tomó suavemente por los hombros y dirigió sus dóciles pasos hacia el interior del palacio. Amelia caminó pensativa, volviendo la cabeza de vez en cuando para volver a mirar la pelota, mientras recordaba que, en cierta ocasión, había escuchado algarabía y risas de niños; niños que no parecían en absoluto enfermos, sino felices, en aquel supuesto mundo lleno de “gérmenes horribles”.

Entretanto, al otro lado del muro, los muchachos, con las mejillas encendidas de saludable rubor, se sentaban sudorosos en corro junto al camino, para idear un nuevo modo de despertar la atención de la niña de ojos tristes y tez pálida que, según las gentes del pueblo, vivía encerrada en el palacio, y a la que todos llamaban “Delicada Prisionera”.

BUENAS NOTICIAS

2009-12-11T14:41:00.008+01:00

Ayer, a las ocho de la tarde, la editorial Fergutson dio a conocer en su página web http://www.fergutson.com/ el resultado parcial de su Certamen de Microrrelatos del mes de noviembre. Concretamente, se hicieron públicos los 150 microrrelatos seleccionados para integrar el próximo libro recopilatorio que editarán en breve y, un par de horas después, publicaron también los 20 semifinalistas de dicho certamen.

Aunque ninguno de mis micros logró estar entre esos veinte semifinalistas, sí he conseguido que los tres que había presentado formen parte de esos ciento cincuenta que aparecerán en el libro, así que, la verdad, estoy muy contenta.

Habrá que esperar al próximo día 17 para conocer al ganador del certamen.

Mientras tanto... ¿Algún blogero más compartirá libro?

¡LOTERÍA BLOGUERA!

2009-12-04T22:05:00.005+01:00

Mi compañera Mar, del blog Sentimientos http://adibides.blogspot.com/ ha tenido el detalle de invitarme a participar en la Lotería de esta Navidad.

Resulta que la administración Z13 de la ciudad de Zaragoza regala un décimo para repartir entre aquellos blogs que lo deseen.Para ser beneficiario de dicha participación hay que seguir unos pasos muy facilitos, como se explica Carlos en el Blog Alas de plomo, artífice de esta iniciativa. Concretamente el enlace es http://alasdeplomo.com/2009/11/14/regalamos-loteria-de-navidad-2009/

Para poder ser beneficiario de esa participación, hay que publicar una entrada citando el blog que te lo regala y seguir las tres reglas siguientes:

1.- Indicar de donde viene la idea, es decir el Blog inicial.
2.- Repartirlo al menos a 5 blogs.

3.- Entrar al blog de Alas de plomo y dejar el enlace del post de la lotería.
Agradezco a Mar que haya elegido mi blog. ¡A ver si tenemos suerte, Mar, y nos toca un pellizco al menos para tomar una caña y brindar a nuestra salud y a la de los demás blogueros afortunados!

Mis blogs elegidos son:

El de Jorge Antonio Lastra, Pateremon-2 http://pateremon2.blogspot.com/

El de Dorotea Fulde, Lazos y Raíces http://doroteafuldebenke.blogspot.com/

El de María José Moreno, Lugar de encuentro http://blogdemjmoreno.blogspot.com/

El de Mari Luz Solís, Cuenta conmigo http://mluzsol.blogspot.com/

Y el de Juan Manuel Rodríguez de Sousa, En el país de la incertidumbre
http://rodriguezdesousa.blogspot.com/

¡Mucha suerte para todos!

MENSAJE EN UNA BOTELLA

2009-12-03T21:41:00.002+01:00

La policía encontró el cuerpo tumbado en la bodega. No había marcas de violencia a primera vista. A escasos centímetros estaba un hueco donde, horas antes, descansaba una botella legendaria sobre un almohadón de terciopelo escarlata. El comisario miró a su alrededor y aspiró el aroma añejo de aquel lugar mágico en penumbra. De pie, en un rincón, el prior permanecía en silencio. Sus ojos carentes de expresión. En su mente, sin embargo, aún persistía grabada a fuego la terrible escena que había presenciado horas antes: el padre Eugenio, de espaldas a la puerta entreabierta, a punto de tomar en sus manos el Gran Tesoro embotellado que se custodiaba en el Priorato desde hacía más de ocho siglos. El padre Eugenio llevaba en la orden diez años. Ingresó siendo un joven curioso, un tanto díscolo, y el prior lo había tomado bajo su protección: su actitud le recordaba a sí mismo cuando era novicio. Poco a poco, gracias a su ayuda y rectitud inquebrantable, el alma del padre Eugenio se fue apaciguando. Aún así, un rayo de curiosidad obstinada había perdurado en su corazón y últimamente le había manifestado al prior, en calidad de amigo, que aún sentía una gran inquietud por descubrir el Mensaje, el Gran Secreto que escondía el Vino Sagrado que con tanto ahínco protegían. El padre Eugenio conocía perfectamente las estrictas normas de la Orden. Sabía que ninguno de los monjes tenía permiso para entrar jamás al interior de la bodega y mucho menos para tocar el Tesoro, bajo ningún concepto. Su misión consistía, exclusivamente, en guardar la puerta para garantizar que el Caldo permaneciese a salvo hasta la llegada, un día, del Gran Maestro.

Aquella madrugada, una pesadilla había despertado al prior bañándolo en sudor y encogiéndole el pecho. Supo enseguida que algo espantoso había sucedido durante el turno de guardia de noche, que correspondía al padre Eugenio. Bajó a toda prisa y a oscuras las escaleras que conducían al sótano y en cuanto alcanzó el extremo del largo pasillo constató que el sacerdote no estaba sentado junto a la entrada de la bodega. Se acercó lentamente, empujó la puerta entornada y descubrió a su protegido, aún con la botella en las manos, que caía al suelo de rodillas y se desplomaba definitivamente un segundo después. El veneno que recubría el exterior de la botella había causado un efecto fulminante, paralizó el corazón del padre Eugenio y se metabolizó de inmediato sin dejar rastro. El prior se afanó hasta el alba en limpiar escrupulosamente los restos de vidrio roto y aquel líquido purpúreo, ahora derramado. El Gran Secreto debía permanecer entre aquellos muros. Cuando concluyó su tarea, sólo quedó el cuerpo de Eugenio, inerte sobre el frío suelo.

–¿Y dice usted que su Orden se encarga de custodiar la botella de vino que ha desaparecido? –interrogó el comisario.

–Así es –contestó escueto el prior.

–¿Y que las únicas llaves de acceso a la bodega son la que lleva usted colgada al cuello y la que obraba en poder del difunto, por ser el encargado esta semana de la guardia de noche?

–Cierto.

El comisario contempló de nuevo, confuso, el cuerpo del padre Eugenio y el almohadón de terciopelo vacío. Si se hubiese dado la vuelta en ese preciso momento para volver a mirar al prior, habría advertido en sus ojos las lágrimas contenidas y su mirada turbada que se dirigía durante un fugaz instante hasta lo más alto de una de las estanterías, repleta de botellas polvorientas e idénticas. El Secreto continuaría a salvo: allí, en el décimo hueco comenzando por la izquierda, descansaba camuflada entre las demás, por todos los siglos, la verdadera Botella de Sagrado Néctar.

LOS MONSTRUOS EXISTEN

2009-11-20T21:53:00.005+01:00

Mamá dice que no existen los monstruos, ni los ogros, ni tampoco los fantasmas, pero yo sé que todo es mentira porque hay uno, un monstruo, viviendo desde siempre en casa. Le escucho cada noche. Oigo cómo ruge, furioso, al otro lado de la pared de mi cuarto. Golpea los muebles, rompe cristales y tira cosas al suelo. Sé que mamá me engaña para que no me asuste, para que no tenga miedo. Y yo lo intento, de veras, intento con todas mis fuerzas ser valiente. Dejar de temblar y salir del rincón que hay entre el armario y mi cama para enfrentarme con él, como harían los súper héroes de mis tebeos. Quisiera plantarle cara, derrotarle, echarle para siempre de nuestra casa para que no regresara nunca. Pero cuando empiezan sus horribles gritos y los portazos y siento retumbar el suelo, soy incapaz de moverme. Me quedo paralizado, mis piernas no me responden y me siento el más cobarde de los hombres. Porque yo ya soy un hombre, aunque mamá se empeñe en seguir engañándome y me diga que no existen los monstruos y yo haga como que la creo. Como si no hubiera visto sus ojos enrojecidos o los morados que por las mañanas tiene en los brazos o a veces en las mejillas. Yo sé toda la verdad: sé que se lo ha hecho él, el monstruo malo que vive en casa.

Semifinalista del Certamen de Microrrelatos Fergutson (Noviembre 09)

SÓLO PAULA Y MIGUEL

2009-10-29T19:47:00.014+01:00

Se encontraron al atardecer en el parque, como cada martes, junto a la fuente del agua azulada. Ella, sobre prudentes tacones y ataviada con su mejor vestido, el de color marfil y finos encajes. Él, vestido como un caballero inglés, con su elegante traje oscuro de raya diplomática y su pañuelito blanco asomando indiscreto desde bolsillo de la chaqueta. Uno frente al otro, se tomaron con timidez de las manos. Él la contempló extasiado: su niña, su amor, su princesa recién salida de un cuento escrito sólo para él. Paula bajó la mirada, abrumada por el deseo que vio brillar en los ojos de Miguel. Percibió en el interior de su estómago el rápido aleteo de un ejército de mariposas rosadas, y sonrió: aún era capaz de sentir.

Cogidos del brazo, en silencio, caminaron sin prisa hacia la calle Mayor, recorriéndola bajo los mismos soportales que tantos paseos habían cobijado durante aquella juventud lejana y que, aquel día eran testigos, una vez más, de sus andares, ya lentos y renqueantes, pero más decididos que entonces y por fin, libres. Al llegar al número diez, Miguel se detuvo. Empujó el gastado portón de madera y guió a Paula hacia el interior del patio. Un húmedo aroma de geranios recién regados les envolvió en una bienvenida dulce y familiar. Amarrados por la cintura, subieron a la primera planta. Miguel había decorado el cuarto con decenas de velas encendidas, dispersas aquí y allá. Sobre la cama, tulipanes amarillos, los preferidos de ella, daban forma a un corazón perfecto. No supieron qué decirse, así que prefirieron no hablar. Sus cuerpos se fundieron en un abrazo infinito y, sin saber cómo, sus ropas, desintegradas de amor, terminaron por caer al suelo.

Dejaron de ser dos furtivos y se transformaron, por fin, en Paula y Miguel; sólo dos cuerpos temblorosos derramados sobre el lecho, entrelazados en aquella segunda oportunidad, cuarenta años después.

METAMORFOSIS

2009-10-23T18:52:00.003+02:00

Mis huesos se contraen primero, para luego estirarse hasta el límite. Se retuercen y se arquean hasta que la piel está a punto de reventar en cada articulación de mi cuerpo, lacerado y rendido. El mordisco salvaje de un dolor descomunal parece atrapar mis entrañas. Desgarra mi cerebro e inyecta mis ojos en sangre, una sangre espesa, viscosa y turbia, que encharca mis párpados hinchados y nubla mis dilatadas pupilas. Echado en posición fetal sobre la hojarasca y el barro, mis dedos se arquean con un espantoso crujir, como el de madera reseca. Siento que una fuerza extraordinaria succiona cada uña de mis dedos, hasta desenvainarlas casi por completo y convertirlas en ganzúas, largas, curvas, y tan repugnantes… El olor fétido de mi propio aliento envuelve mis encías contraídas y sangrantes. De pronto, sin previo aviso, el daño cesa, el sufrimiento por fin se apaga y mis músculos se relajan, vencidos, agotados y sumisos. Encogido aún me arrastro hasta que consigo culminar la cima del peñasco más grande, en lo alto del acantilado. Después, sólo cierro los ojos, me dejo empapar por la reconfortante brisa helada y, con una fuerza inusitada y nueva, escapa de mi garganta un aullido, que saluda ferviente a la luna, brillante, formidable y, esta noche, inmensa y llena.

CUALQUIER COSA

2009-10-16T21:25:00.002+02:00

“Fresca, brillante,antihistamínica…”. Así tratabas de colocarme aquella pócima viscosa, encerrada en pequeños botellines de cristal anaranjado. Llevabas puesto tu mejor traje y también tu mejor sonrisa; aquélla de embaucador experto, envuelta en el aroma dulzón de tu perfume de siempre. Ascendía por mi nariz, contoneándose, hasta alcanzar mi pituitaria, estimular las ramificaciones de mis nervios adormecidos y nublarme del todo la vista.

—Me quedo con doce cajas —dije con cara de boba.

Y es que, botellas de elixires mágicos, tarros de pomadas singulares o frascos de portentosos ungüentos, sabías bien que, a esas alturas, yo, tonta de mí, te compraría cualquier cosa.

NO HAY FORMA

2009-10-14T12:54:00.004+02:00

No hay forma de librarse de ella. Aferrada a mí desde hace meses, martillea mis oídos con palabras agoreras. Si me acerco a un escaparate, la escucho: "No puedes. No debes. No es el momento, ¿recuerdas?", y me obliga a continuar andando, cabizbaja y con cargo de conciencia por plantearme siquiera la idea de un simple capricho. Los viernes cuando voy al súper es ella quién guía mis pasos. Me aleja de mis marcas favoritas, me obligar a mirar a otro lado en el pasillo de los dulces y llena el carro de envases ahorro, enormes, y de productos en oferta. Y los fines de semana, ¿qué? Se vuelve aún más insoportable, cargante, fastidiosa, maldita aguafiestas... "¿Cine?" -dice- "Uufff… con el precio al que están las entradas…". "¿Tomar algo con las amigas? Tú verás, pero con lo que cuesta una copa… Anda, mejor quédate en casa y miras un rato la tele". Sin embargo, lo peor viene en el trabajo. Cada vez que pienso en salir para despejarme un rato, ahí está, siempre ella: "¿Otroooo? Demasiados descansos haces, creo yo; no están las cosas para arriesgarse a perder el empleo, ¿no crees?". Después, se queda de pie, junto al borde de la mesa, sin quitarme ojo de encima y a la hora de marcharme, otra vez la misma cantinela: "¿Ah pero que ya te marchas…? Mujer… mejor quédate un rato más, ¿no? ; sólo un rato, que son la siete solamente y no te vendrá nada mal hacer méritos ante el jefe…".

Y así continúa, incansable, cada segundo del día, tiznando de negro el futuro, destrozando mi optimismo y agotando mi entereza. "¡Maldita seas!" -le grito desesperada cuando nos quedamos solas- "¿Es que no vas a dejarme nunca en paz?". Me mira, sonríe y hasta parece burlarse, la muy perra. Ella, esa condenada crisis de rostro guasón y mirada de eterna advertencia, que desde hace meses llevo colgada del ánimo, de la tarjeta de crédito y de mi paciencia, ya maltrecha.

PERSEGUIDO

2009-10-12T13:33:00.004+02:00

Le persiguieron enloquecidas por calles, plazas y parques. Corrían tras él gritando, las bocas desencajadas, muy abiertas; los ojos fuera de las órbitas, las manos al frente, extendidas, en un desesperado intento por atraparle y quizás, engullirle. Casi tan veloces como él parecían no rendirse nunca, seguras de que era sólo cuestión de un poco más de tiempo. Y lo era. Doblaron una esquina y se adentraron en un callejón oscuro. Él resbaló y cayó de bruces sobre el adoquinado húmedo. Todo estaba ya perdido. Cuando le dieron alcance, se precipitaron sobre él. Le estrujaron y pisotearon. Le tiraron de los pelos. Le mordieron, golpearon y aplastaron su cabeza. Zarandearon su cuerpo. Chillaron dentro de sus oídos. Le obligaron a abrir los ojos. Cuando ya no se movía, una de ellas exclamó indignada:

- Pero, ¿qué es lo que le pasa?

Las demás, aún jadeantes, se separaron de él, le miraron con desprecio, desdeñosas, y antes de dar media vuelta, otra exclamó:

- Bah… Menuda decepción. Es mucho más simpático en la tele.

Seminfinalista del Certamen Fergutson de Microrrelatos (Noviembre 09)

UNA GRAN NOTICIA: FALLO DEL II PREMIO ALGAZARA DE MICRORRELATOS

2009-10-07T12:50:00.007+02:00

El pasado día 30 de septiembre recibí una gran noticia: había ganado el II Premio Algazara de Microrrelatos convocado por la editorial Hipálage, con "El Fabricante de Lunes", junto con Daniel Gutiérrez Pachés (de Santa Cruz de Tenerife) y su micorrelato “Teléfono” y Esther Nieto Moreno de Diezmas (de Ciudad Real) y su microrrelato “El dedo y la luna”.

Se recibieron 906 textos, de los cuales 304 han sido seleccionados para formar parte de un libro recopilatorio que se va a titular “Más cuentos para sonreír” y que saldrá a la luz breve.

Al principio me dió un poquito de "corte" colgar una entrada en mi blog anunciándolo, pero dado que la buena noticia se ha publicado ya en algunos blogs amigos, me he animado a dejar de lado la timidez y colgar esta entrada, para que todo el mundo sea partícipe de mi alegría.

Muchas gracias, de corazón, por las felicitaciones que habéis ido dejando en otros blogs.

Os copio el microrrelato a continuación, por si queréis volver a leerlo.

EL FABRICANTE DE LUNES

Mi padre era odiado por todos nuestros vecinos. Le despreciaban, le negaban el saludo, dirigían contra él sus miradas furibundas y era el blanco aborrecible de los tirachinas de los niños. Era "fabricante de lunes" y pasaba el tiempo encerrado en su pequeño taller, de martes a domingo, cosiendo minutos y horas que arrojaba al hirviente caldero. Añadía uno o dos atascos, un madrugón, los gritos de un jefe furioso y una pizca de pereza. Removía incansable la mezcla, y unos momentos antes de acabarse el fin de semana, un nuevo lunes estaba ya listo. A pesar de los comentarios dañinos de la gente y de la ausencia absoluta de vida social que su actividad le acarreaba, él adoraba su trabajo y disfrutaba inmensamente componiendo con paciencia y mimo el primer día laborable de cada semana del calendario.

Un día le pregunté cuál era motivo por el que amaba tanto su trabajo, si ello le suponía tantos otros inconvenientes, y levantándose triunfante de su viejo taburete de madera junto al fuego, mi padre me contestó:

—¡Porque así no he de trabajar el lunes, hijo mío! Es un día detestable...

SÁBADO LITERARIO: HISTORIAS DE MIS MUEBLES

2009-10-02T23:59:00.003+02:00

UN ABISMO DE MADERA

Tenía que ponerme de puntillas hasta que los dedos de los pies se me quedaban dormidos y estirar el cuello como un pajarillo hambriento, para que mis ojos ansiosos alcanzaran la ventana. Sólo en esta postura podía recrearme en las majestuosas formas del escritorio que presidía la estancia: madera lacada en un blanco inmaculado, patas suavemente torneadas, una hilera de cajones de tamaños decrecientes provistos de elegantes tiradores de plata y hasta un lugar especial para ubicar la esbelta pluma y el tintero. Permanecía allí todas las tardes, contemplándolo, admirándolo absorto durante horas, mientras el señorito terminaba con desgana sus tareas escolares del día. Después, cuando anochecía, mi padre disimulaba magistralmente su cansancio y se afanaba en enseñarme el alfabeto, a escondidas, a la tenue luz de una solitaria vela. Con pulso tembloroso, dibujaba con un palo las letras sobre el polvoriento suelo del cobertizo. Yo me esforzaba en repetirlas todas, una y otra vez, en voz muy baja, aunque sólo podía pensar en aquel maravilloso mueble y en el abismo que me separaba del afortunado señorito blanco.

MISA DE DOCE

2009-09-22T19:15:00.005+02:00

Se vistieron para la misa de doce. Se acicalaron y se perfumaron. Pintaron en sus rostros la mejor de las sonrisas y escondieron sus miradas impostoras tras las gafas de sol más oscuras. Amarrados por la cintura, como una pareja más, salieron a la Calle Principal y se unieron a la procesión de feligreses que avanzaba lenta hacia la iglesia. Ya en la plaza, inclinaciones de cabeza, saludos de cortesía y susurros de admiración frente a la puerta del templo: “Míreles; tan ilustres, tan distinguidos… ¡Y aún tan enamorados!”. Nadie reparó, o quizá no quisieron hacerlo, en que, un domingo más, las negras gafas de Andrea permanecían en todo momento puestas, ocultando, tramposas y embusteras, el brillo marchito de sus ojos tristes.

ELLA

2009-09-10T21:47:00.005+02:00

Adjetivos y nombres
Preposiciones y verbos
Se apilan atropellados

al fondo de mi garganta reseca
Beben sin permiso
ávidos e insaciables
el aire de mi aliento entrecortado
Revolotean
Se enredan
Retozan y bailan
Se atascan y permanecen
Me asfixian con su presencia
tanto más que con su ausencia
Hasta que ella, salvadora
acude rauda en mi ayuda
Ella
La que todo libera
La que sabe deshacer el nudo
La que tensa las cuerdas

y suaviza las espinas
Ella
Libertadora anhelada
de mi amarga existencia muda
Únicamente ella:
mi fiel y obediente pluma.

EL VERANEO DE KALIM

2009-08-13T12:35:00.005+02:00

Este año, como tantos niños, Kalim pasa el verano en la playa. Antes de las once sus pies se hunden ya en la fina arena ardiente. Prefiere caminar calzado con sus zapatillas viejas de goma, para no quemarse los pies. Recorre incansable la playa, fascinado por los colores que a su alrededor despliegan un gran abanico de sonrisas, chapoteos y juegos sin fin de otros niños. Kalim contempla embobado la gran plataforma azul que flota sobre el mar inmenso. Tiene un tobogán y dos escalerillas. Sueña que se desprende al fin de la camiseta gris que lleva pegada al cuerpo y se lanza al fresco azul para nadar libre hasta ella. Imagina que se pasa la mañana entera subiendo y bajando feliz por esas mismas escaleras, lanzándose al agua sin cesar, como el resto de chiquillería. Gritos, risas, zambullidas; sombrillas de colores, juguetes hinchables, castillos de arena… Kalim adora la playa. Sonríe y sigue soñando. “¡Eh, chico! Aquí tienes”, exclama la señora del sombrerito de paja. “¡Chico!”, vuelve a gritar, y el sonido agudo de su voz desgarra sin clemencia la burbuja que flotaba sobre la cabeza de Kalim, rompiéndose en mil gotitas de ilusión que se estrellan en la arena y desaparecen en sólo un instante. Kalim toma el billete de diez euros que le tiende la señora y a cambio le entrega el vestidito elegido. Recoge del suelo el fardo, repleto de ropa playera, se lo vuelve a cargar a la espalda y continúa su caminar lento, gritando de vez en cuando “¡Barato! ¡Vestido barato!”, mientras su mirada infantil se le pierde, como cada año, en el veraneo ajeno y en la fantasía, quizá, de uno propio.

Semifinalista del Certamen Fergutson de Microrrelato (Noviembre 09)

SÁBADO DE MERCEDES: "PEPO"

2009-08-01T22:47:00.007+02:00

La recibía cada tarde frotándose, sinuoso, contra su cuerpo. Se le enredaba en los pies acariciándole los tobillos y haciéndola casi caer. Ella le dejaba hacer, bañándolo con dulces palabras mientras se deshacía del bolso y se quitaba por fin los zapatos. Jamás protestaba cuando él, enganchándose con suavidad en sus pantalones, ascendía ágilmente hasta quedársele amarrado al hombro derecho, junto al cuello, ronroneando mimos dentro de su oreja. Entonces, Mariola estallaba de risa, y la carcajada escandalosa sobresaltaba a Pepo, que brincaba ligero al aparador y se sentaba en una esquina contemplándola fijamente, muy digno, con sus grandes ojos amarillos, enroscada su larga cola alrededor del cuerpo, haciéndose el gato interesante.

El ritual se repetía de lunes a viernes, y así había sido desde que lo trajo a casa una noche tras encontrarlo en el contenedor del parque, maullando como loco dentro de una bolsa de plástico. Lo envolvió en su bufanda roja y cruzó la Calle Lirio, apremiada por las uñas del animal aterrado que traspasaban la lana y se clavaban en sus manos desnudas y heladas. Entró en casa gritando escaleras arriba, “¡Miguel!, ¡Miguel! ¡Mira lo que traigo!”. Subió los escalones de dos en dos, y escuchó cerrarse de un portazo la puerta del baño. Miguel apareció de pronto en la entrada del dormitorio, con el cabello revuelto y la sonrisa crispada. “¿Qué traes?.... ¿Un… un gato?...”. Los brazos de Mariola, y también parte su alma, se volvieron de trapo y el pobre Pepo fue a parar al suelo, aún envuelto en aquella bufanda que amortiguó el golpe y se llevó enganchada en las patas traseras, debajo de la cama deshecha.

Veinte minutos después, Mariola arrancaba asqueada las sábanas aún calientes y vaciaba armarios y cajones con olor a Miguel y aquella mujer sin nombre. Tardó más de tres horas de gritos y llantos en reparar en el fleco de lana roja que asomaba por debajo la cama, y arrodillándose, descubrió al pequeño Pepo que temblaba agazapado en el rincón más oscuro preguntándose, quizá, si no hubiera sido mejor quedarse maullando en el contenedor del parque.

Durante semanas, Pepo y Mariola aliviaron mutuamente el dolor de heridas y sus miedos a base de lametazos, caricias y compañía. Se fueron acostumbrando, él a las lágrimas repentinas de ella en el momento más inesperado, y ella, al pánico del animal al centrifugar de la lavadora o al ruido del molinillo de café.

Aprendieron a convivir poco a poco y Mariola siempre sabía que al volver a casa cada noche, no tendría que ir en busca de Miguel, perpetuamente sentado frente al televisor, para recibir, o mendigar un beso que le daba casi sin mirarla. En vez de eso, Pepo, siempre deseoso de verla, saldría a la carrera a su encuentro haciendo sonar su cascabel alegre y comenzaría su ritual de bienvenida sin pedirle nada cambio. Por su parte, Pepo, campaba a sus anchas por la casa, disfrutando de mil siestas sobre cada cojín, cada alfombra y cada edredón que a su paso encontraba, hasta escuchar la llave en la cerradura anunciando la llegada de la cena del día regada con las tiernas caricias de su dueña.

Una noche de miércoles el timbre de la puerta sobresaltó a Pepo con su ding-dong inesperado.

–Tranquilo, mi niño –susurró ella rascándolo amorosa detrás de las orejas, y se dirigió hacia la puerta sonriendo.

No estaba preparada para encontrarse en el umbral con el rostro de Miguel, semiescondido tras un ramo de tulipanes amarillos, los favoritos de ella. Había logrado reducir a dos, las veces en las que, a lo largo del día, Miguel irrumpía en su mente: una al despertar y extender la mano hacia su lado de la cama para palpar su ausencia, ahora ocupada por Pepo, que roncaba flojito sobre su almohada; la otra al llegar a casa después del trabajo y en lugar del murmullo de la tele perpetuamente encendida, sentir acariciados sus tímpanos por el alegre tintineo del cascabel de Pepo.

-¿Qué haces aquí, Miguel? ¿Qué quieres?- logró preguntar con un hilo de voz.

Pepo, se acercó tímidamente a la puerta y restregó su lomo contra el taquillón de la entrada, clavando sus ojos en Miguel.

–Necesitaba verte, Mariola. No me coges el teléfono ni contestas a mis mensajes. Necesito que me escuches, que hablemos de lo sucedido. No podemos tirar nueve años por la borda, por algo que no significó nada, mi amor. Si supieras cuántas veces me he maldecido a mí mismo por lo que hice. Te quiero tanto… te echo tanto de menos…”.

Sin saber por qué Mariola le dejó pasar; le invitó a café y escuchó sus inagotables disculpas. Pepo olisqueaba las flores puestas en agua en una jarra de cristal sobre la encimera de la cocina, tratando de encontrar la conexión entre el olor que desprendía aquel hombre y el dulzor del aroma de aquellos tulipanes. No comprendía el motivo, pero tenía la sensación de haber visto a aquel tipo alguna vez y no le gustaba su presencia en casa, en su espacio.

A aquella noche siguieron otras. Miguel solía venir a cenar y a veces incluso se quedaba a dormir, ocupando su antiguo lado de la cama y echando de un manotazo a Pepo cuando Mariola no estaba mirando.

–Puto gato… lo llenas todo de pelos.

Una noche Mariola contemplaba en el baño el cepillo de dientes de Miguel que compartía con el suyo, de nuevo, el vaso de plástico sobre el lavabo.

–Cariño… –lo escuchó decir desde el dormitorio–, hay que hacer algo con este gato. Ya sabes que estos bichos no son santo de mi devoción y además está lo de mi asma…Cuando tenga una crisis no podrá estar en la casa.

Pepo parecía entender la conversación desde el alfeizar de la ventana abierta.

– ¿Qué quieres decir? –dijo ella– No puedo deshacerme de Pepo. Él… él vive aquí conmigo desde…

–Mi vida: soy yo quien debe estar aquí contigo. Había pensado volver a traer mis cosas este fin de semana. ¿Qué te parece?

Mariola buscó a Pepo con la mirada. Pensó en los ronquidos de Miguel a su lado cada noche, y en el dulce ronroneo de Pepo. Pensó en la impaciencia de Miguel cuando se retrasaba con la cena, y en la carita expectante de Pepo esperando paciente a que abriera su lata de Wiskhas. Pensó en el beso que tenía que robarle a Miguel cada tarde al llegar del trabajo, frente a la televisión del salón con una cerveza en la mano, sin recibir ni una mirada, y en el lomo suave de Pepo, saliendo a recibirla a la entrada, frotándose contra sus pantorrillas y haciéndole cosquillas con sus finos bigotes. Y pensó también en aquella tarde de gritos y llantos, y en el cuerpo menudo de Pepo, temblando bajo la cama.

–No.

Miguel se incorporó sobre un codo, mirándola perplejo.

– ¿Cómo?–exclamó.

– Que no, Miguel. Que no quiero que traigas tus cosas de nuevo… Lo que quiero es que te marches.

Miguel se sentó sobre la cama lentamente.

–¿Qué es lo que estás diciendo, Mariola? Estos días… yo pensé que….

Pepo saltó sobre la almohada, desafiante y emitiendo un tenue bufido, casi inaudible.

–Yo también pensé, sí, pero estaba equivocada. Durante estos meses he aprendido a vivir sin ti, Miguel. He aprendido a borrarte de cada momento de mi vida y ahora, la verdad… lo que no puedo es imaginarme sin Pepo.

–Pero, ¿qué dices? ¡¡Es sólo un gato, por el amor de Dios!! –bramó Miguel fuera de sí.

Apenas tuvo tiempo de reaccionar. Pepo saltó hacia él. Pareció volar por el dormitorio, con la boca abierta, como si fuera un pequeño dragón peludo y enloquecido, y las uñas extendidas. Terminó enganchándose sobre el rostro de Miguel emitiendo un agudo maullido que se clavó en sus oídos mientras las uñas del animal se clavaban en su carne. Los alaridos de Miguel y los movimientos casi convulsos de sus brazos tratando de zafarse de Pepo enloquecieron aún más al felino.

Aunque la mayor parte de las de las heridas parecían ser superficiales, Miguel insistió en que Mariola lo llevara a urgencias. Pasó más de una hora en la cortinilla de curas, resoplando y tratando de aguantar el escozor del antiséptico sobre cada arañazo. Cuando terminaron con él, la sala de espera de la clínica estaba desierta. Era más de medianoche. Miró a su alrededor. Mariola no estaba. Salió de nuevo al pasillo. Asomó la cabeza en el aseo de señoras. Tampoco estaba allí. Unos minutos después apareció una enfermera.

- ¿Señor? Señor… Le estaba buscando. Su amiga me pidió que le diera un recado de su parte –exclamó sonriendo.

- ¿Si? ¿Mariola? ¿Está por aquí?

- No. No señor. Verá, ella tuvo que marcharse. Me pidió que le dijera que tenía que volver a casa porque había dejado a su hijo solo.

- ¿A su hijo? ¿Cómo que a su hijo? –interrogó Miguel incrédulo.

La enfermera trató de hacer memoria. No quería meter la pata por haber olvidado la frase exacta. Finalmente exclamó:

- Sí. Sí, señor. Dijo que tenía que regresar a casa porque su pequeño estaba solo y tenía que darle de cenar.

La enfermera se alejó por el largo pasillo hasta perderse tras una puerta blanca. Estaba indignada. Algunas personas no tenían modales, como aquel tipo. Ni siquiera le había dado las gracias por molestarse en buscarle para transmitirle el recado de su esposa. El muy maleducado, se había limitado a pasar bruscamente junto a ella en dirección a la salida, golpeándola incluso con su hombro y cuando se volvió hacia él, perpleja, lo único que le escuchó murmurar, entre dientes, fue: “¡Puto gato!”

INSTRUCCIONES PARA PELAR UNA MANZANA

2009-07-31T14:56:00.005+02:00

La verdad es que estos calores no invitan demasiado a escrituras muy trascendentales, así que aquí os dejo un relatito sencillo. ¿O quizá no tanto? Bueno. Sea como fuere, espero que os guste.

Un besote.

INSTRUCCIONES PARA PELAR UNA MANZANA

Dicen las madres y las abuelas que las manzanas no han de pelarse, que basta con bañarlas bien bajo el grifo de agua fría de la pila de la cocina, y estarán listas para ser degustadas a mordiscos incluso por el paladar más distinguido. Sin embargo, la gran diversidad de grosores y de texturas que ofrece la piel que envuelve al tentador fruto del manzano, provoca que, en ocasiones, el consumidor prefiera proceder a su pelado para saborear sin interferencias la húmeda y crujiente pulpa. Por ello, el primer paso, y probablemente el de mayor relevancia, consistirá en la elección del instrumento cortante idóneo con el que procederemos a pelar la fruta. Para mayores probabilidades de éxito, habremos de escoger un cuchillo bien afilado, de mango firme y, a poder ser, punta redondeada. Sujetaremos el mencionado cuchillo con nuestra mano derecha y la manzana con la mano opuesta, siempre con el rabito mirando hacia arriba. A continuación, apoyaremos el filo de nuestro cuchillo sobre la parte superior de la manzana, junto al citado rabito, y comenzaremos el corte, de derecha a izquierda bordeando poco a poco la fruta hasta llegar a su parte inferior. Se debe procurar en todo momento, rascar la piel levemente, para no arrastrar en la operación demasiada sustancia pulposa. A medida que avancemos en el proceso, será necesario extremar las precauciones, pues, si la manzana es de una variedad jugosa, el azucarado caldo irá empapando progresivamente la mano con la que sujetamos el fruto, y correremos el riesgo de que éste resbale y se precipite sin remedio al suelo, con lo que la ejecución de la maniobra tendría como resultado un decepcionante fracaso. Se considerará ideal concluir el pelado de una sola vez, logrando al final una banda completa y muelliforme de piel. (Téngase en cuenta que dicho desenlace será de difícil obtención por parte de peladores principiantes e inexpertos). Una vez que el cuchillo alcance la parte inferior de la manzana, daremos por concluida la faena y podremos, al fin, sumergirnos en el crujir agridulce de esa carne jugosa y firme, a la que ni el crédulo Adán fue capaz resistirse.

LA MADRE DE MI MADRE

2009-07-15T19:51:00.004+02:00

Mucho tiempo atrás, siendo yo sólo una niña, mi madre solía enviarme al pueblo a pasar el largo verano. Por aquel entonces, mi abuela me obligaba cada tarde a hacer la siesta; tenía que tumbarme junto a ella, en el gran camastro de la habitación del fondo, envuelta en aquella penumbra bochornosa y en el tic-tac del siniestro reloj del salón que se colaba bajo las rendijas de la portezuela grisácea de madera. Ella se echaba boca arriba sobre la vieja colcha descolorida, y con voz pausada y susurrante me decía: “Cuando la yaya muera, tú tendrás que entrar en esta habitación, hija, y cerrarme los ojos así…” -emulaba el gesto lentamente sobre mis propios párpados-. “…y después, tendrás que ponerme los brazos así…” -y con los ojos cerrados, colocaba sus rollizos brazos sobre el pecho, en forma de cruz. Después, sin más, se quedaba dormida. Yo permanecía desvelada e inmóvil, a su lado, escuchando atentamente el ronco sonido de su respiración, a veces entrecortada, temiendo que en cualquier momento se detuviera para siempre, que los brazos se le quedaran tiesos, a ambos lados del cuerpo, y que sus ojos turbios se le abrieran, de pronto, desmesuradamente.

Cuando me hice un poco mayor, me negué en redondo a pasar las vacaciones de verano en el pueblo. Mi madre nunca supo el porqué, pero algunos años más tarde, cuando la abuela murió, ambas permanecimos sentadas en la cocina, rígidas, mirándonos fijamente y comprendiéndonos en silencio; ninguna de las dos se atrevió a entrar en la habitación del fondo, en la que el cuerpo de mi abuela yacía sobre la cama, esperando a que alguna de nosotras cerrara aquellos ojos abiertos, sin duda, como platos, y le colocara los brazos sobre el pecho inerte, para formar una cruz.

LA VISITA

2009-06-30T21:29:00.003+02:00

Eulalia salió a la calle embutida en uno de sus vestidos cargados de encajes y florituras, negro, como el tinte de su cabello, de apariencia siempre aceitosa, que solía peinar recogido en un tirante moño que descansaba sobre la nuca. El sol de junio se hallaba en su punto más alto, y mientras caminaba, con la mirada al frente y el mentón muy erguido, altivo, abrió su abanico de nácar para aliviar a calor de aquel bochornoso mediodía. Sus tacones repiqueteaban insolentes sobre el adoquinado de la acera, al ritmo de sus pasos, decididos y cortos como sus piernas, regordetas y ligeramente zambas. Llevaba colgado del brazo derecho, a la altura del codo, un bolso aterciopelado de gran tamaño decorado con un hiriente estampado de girasoles amarillos. Como siempre que abandonaba su viejo caserón al final de la calle Cruces, se había maquillado en exceso, perfilando exageradamente con lápiz negro sus ojos grisáceos, fríos e inexpresivos, y pintándose los labios de un fucsia intenso y sin brillo. La mayoría de los que se cruzaban con ella, no podían resistir la tentación de volverse para mirarla asombrados: no era frecuente verla caminar por las calles del pueblo. Algunos, incluso, preferían cruzar a la otra acera antes que toparse con su mirada desdeñosa y su gesto malhumorado.

Mientras atravesaba el portón enrejado de la estación, Eulalia oyó el sonido agudo del silbato y consultó su reloj. Eran las doce y cuarto, la hora exacta prevista para la llegada del tren en el que viajaba su sobrina, a quién no veía desde hacía más de cinco años. Tenía la seguridad de que si la muchacha había enviado un telegrama, avisándola de que iría a mediados de mes a visitarla durante unos días, debía ser, sin duda, porque algo necesitaba de ella. Aunque Eulalia no mantenía contacto con miembro alguno de su familia, hacía tiempo que habían llegado a sus oídos noticias de su sobrina Aurora, que al parecer se había aventurado a la mala vida cuando su padre, borracho desde el anocheces hasta el alba desde que falleciera su esposa, la había echado de casa. Malhumorada por lo precipitado de aquella visita, Eulalia anduvo a lo largo del andén, cruzándose con pasajeros cargados de maletas, hasta que a lo lejos distinguió el cuerpo flacucho de Aurora. Portaba un bulto azulado en sus brazos, y una especie de macuto destartalado a la espalda.

—Hola, tía, ¿cómo está? –exclamó con voz queda, haciendo ademán de inclinarse para besarla.

Eulalia esquivó con destreza la fingida demostración de cariño de su sobrina.

–Tienes un aspecto espantoso, niña –Sentenció. Después sus ojos se posaron sobre la maraña azul que Aurora sostenía, y una manita emergió de ella– Dios mío… ¿pero qué diablos traes ahí?

–Se llama Raúl, tía. Yo… bueno… Es mi hijo. Quería que lo conocieras y…

–Vámonos de aquí. Todos nos están mirando.

Apartó la mirada del pequeño, dio media vuelta, y caminó hacia la salida, mientras Aurora trataba de seguirla, varios pasos por detrás.

Cuando llegaron a la casa, Eulalia examinó de arriba abajo a la chica plantada en el recibidor con el bebé en brazos. No debía pesar más de cuarenta kilos y su rostro, anguloso y demacrado, revelaba muchas noches en vela. Se fijó en su indumentaria, una falda vaquera tan corta que apenas le cubría lo justo, y una camiseta de un rojo desteñido, con rebordes de sudor en la zona de las axilas. Llevaba el cabello muy corto, casi al cero, y en las piernas, apenas dos frágiles alambres, se dispersaban cardenales y costras aquí y allá. Observó que la chica había tratado de ocultar con maquillaje, un moratón verdoso en el pómulo izquierdo.

Con el bebé aún en brazos, Aurora se derrumbó en el sofá de la lúgubre sala de estar.

–Lo siento mucho, tía –rompió a llorar–. Lo lamento pero no sabía a dónde ir. No sabía a quién recurrir. No lo hubiera hecho de no ser por él, de verdad– señaló al niño–, pero es que… necesitamos ayuda.

El llanto le impidió seguir hablando y la criatura, percibiendo la congoja de su madre, comenzó a llorar también. Aurora se acercó y lo tomó en brazos.

– ¿Cuánto hace que no coméis? ¿Eh?

Con el pequeño Raúl en brazos se dirigió a la cocina y sacó una botella de leche de la nevera. Cogió el recipiente de las galletas, y sentada ante la mesa de la cocina, empezó a aplastarlas y desleírlas hasta elaborar una papilla. Cuando Aurora entró, tambaleante, en la cocina, el niño engullía con ahínco.

–Tía, sólo serán unos días. En serio. En cuanto me encuentre mejor volveremos a la ciudad a buscar un empleo. Apenas te darás cuenta de que estamos aquí. No te molestaremos…

Eulalia, disimulando la repulsión ante el despojo en el que se había convertido su sobrina, la interrumpió bruscamente:

–Tienes huevos en la despensa. Hazte una tortilla. Os quedaréis aquí hasta que haga falta. ¿Somos familia, no?- Y esbozando una sonrisa acunó a Raúl hasta que se quedó dormido.

Los días que Aurora prometió quedarse con Eulalia, se fueron transformando en semanas. Su tía cuidó de ella como nunca lo había hecho de nadie. Se encargó de que descansara, de que estuviera tranquila; arregló para ella el cuarto de invitados y se hizo cargo del pequeño Raúl, mientras la muchacha curaba las heridas de su cuerpo y también de su alma. La vecindad, empezó a acostumbrarse a ver a Eulalia empujando a todas partes el carrito de Raúl, comprando papillas, ropita y juguetes en las tiendas de la plaza, y hasta saludando con una radiante sonrisa a todo el que se cruzaba con ella. Se mostraba encantada y parecía otra persona. Con cierta culpabilidad, el pueblo veía cómo lo que Eulalia necesitaba, después de todo, era amor y compañía. Resultaba evidente, además, que la presencia de un niño en casa había logrado dulcificar su carácter, transformando a aquel ser irascible y desafiante, en una mujer cordial y afectuosa.

Al cabo de algún tiempo, Aurora empezó a recuperarse: cogió algunos kilos, sus ojeras fueron desaparecieron y poco a poco recobró las fuerzas. Un día, cuando Eulalia volvía con el niño tras su paseo matinal, se la encontró esperándola sentada sobre el viejo sofá. A su lado, la mochila que trajo meses atrás colgada a la espalda.

–Tía –sonrió llena de agradecimiento y se acercó a ella tomándola de las manos– Tía, tengo tanto que agradecerte que no sé por dónde empezar. Estos meses han sido… bueno… tú te has portado maravillosamente con nosotros –el rostro de Eulalia, había adquirido una palidez extrema, y una vena azulada le palpitaba bajo la sien izquierda– Tía, creí que no saldría de esta… de verdad– Los ojos de Aurora se anegaron de lágrimas, mientras el pequeño Raúl emitía gorgoritos alegres desde su carro.

–No tienes que agradecerme nada– exclamó Eulalia soltándose con brusquedad de las manos de su sobrina– Ya te dije que éramos familia–. Hablaba con lentitud, arrastrando las palabras.

–Siempre tendré mucho que agradecerte. Pero ahora tenemos que irnos. He de volver a la ciudad. Buscaré trabajo y alquilaré un apartamento.

–Pero…

–No te preocupes. Hasta que encuentre algo, me quedaré en casa de una amiga. Acabo de llamarla y me ha dicho que podía quedarme con ella un tiempo.

–¿Y Raúl?

–Mi niño… creí que lo perdería, tía, creí que no sabría cuidar de él, pero ahora sé que puedo hacerlo. Ahora sé qué es lo que tengo que hacer–. Se acercó al niño haciendo ademán de cogerlo en brazos.

Aurora no supo identificar la naturaleza del líquido caliente que se le derramó de pronto en densos hilillos sobre la frente. Tampoco acertó a preguntarse si el dolor intenso que sentía sobre su cráneo abierto era lo que le estaba produciendo aquella sensación de mareo. Con la mano en la coronilla y los ojos muy abiertos, se giró antes de caer de rodillas y su mirada confundida se clavó en la de su tía. Eulalia volvió a alzar la mano y la golpeó de nuevo con el almirez de bronce, esta vez en el lado opuesto. Los ojos de Aurora se quedaron vacíos, y su cuerpo se derrumbó como un saco sobre la alfombra del recibidor. Sacó de su carro a Raúl, con la carita enrojecida por el llanto, y le meció en sus brazos, mientras se dirigía con él al dormitorio. Lo puso en la cuna, y permaneció allí, meciéndolo, murmurando una lánguida canción de cuna, hasta que se quedó dormido.

En el parque, días después, otras madres se interesaron por su sobrina:

– ¿Se encuentra mejor?

–Sí. Sí. Lo cierto es que está ya muy recuperada. De hecho, ayer mismo salió para la ciudad. Quiere encontrar trabajo y un piso antes de regresar a por el niño.

Las mujeres se miraron ente ellas de reojo y alzaron sutilmente las cejas.

–Claro… claro… cuando encuentre un buen trabajo volverá a por Raulito.

–Vamos, cariño – Eulalia levantó al pequeño del suelo– Tenemos que irnos ya. Señoras: buenas tardes. Nos vemos mañana.

Con gesto compasivo, vieron cómo Eulalia se alejaba hacia la casa, con aquel caminar vanidoso hecho de pasos cortos y su altanera sonrisa, perpetua, dibujada sobre los labios.

CERTAMEN DE RELATOS CORTOS "MELIANO PERAILE"

2009-06-19T18:51:00.011+02:00

Esta semana se han fallado los premios del XVII Certamen de Relatos Cortos "Meliano Peraile" 2009, convocado por La Fundación Ateneo Cultural 1º de Mayo de CCOO, y tengo el inmenso placer de comunicaros que el primer premio ha recaído en el relato "Fuenteovejuna dos mil ocho", escrito por mi amigo Francisco Germán Vayón.

Cuando me enteré de esta buena noticia, solicité su permiso para hacer una reseña al respecto en mi blog, y él aceptó, aunque me pidió que fuese "discretita". Por ello, hoy me muerdo la lengua, evito alabar su buen escribir más de la cuenta y desde aquí le digo, únicamente:

FELICIDADES, Germán. Te lo mereces.

Os copio a continuación el relato, para que lo saboreéis:

FUENTEOVEJUNA DOS MIL OCHO
Germán Vayón

“Señora directora, si tiene usted razón, si no le decimos que no, pero ¿qué quería que hiciéramos? En el colegio nos lo enseñaron, y eso lo aprendimos muy bien: no puede uno quedarse indiferente ante la injusticia. ¿O no es eso lo que siempre nos han dicho... que hay que ayudar a los débiles, a los desvalidos, a los que sufren violencia? A ver si va a resultar ahora que nos lo hemos inventado nosotros... Que usted nos conoce, con nuestros defectos como todo el mundo, pero no podrá decir que alguna vez le hemos dado motivos de queja. Vale, lo de esta vez..., si no le decimos que no, y le pedimos disculpas porque sabemos las molestias que esto le va a causar pero, por otra parte, que sepa que tenemos la conciencia bien tranquila. Y que pase lo que tenga que pasar, que así es la vida y no seremos nosotros quienes la cambiemos. Así que llame usted a quien tenga que llamar, que nosotros no vamos a salir corriendo.”

Carta de Yuliya Samoylenko a sus padres

Fresnedilla, 12 de abril de 2008

Queridos padres:

No os podéis imaginar lo bonito que es esto, con tanto sol y el cielo siempre tan azul que no te cansas de mirarlo y debe ser por eso que la gente sonríe siempre y parece tan feliz.

Estoy muy contenta porque ya conseguí el trabajo: una sustitución de cuatro meses en una residencia privada, que no parece mucho pero por algo se empieza, yo lo único que quiero es que me dejen demostrar de lo que soy capaz. Cuando firmé, lo primero que hice fue pensar en vosotros y en lo que siempre me dijisteis sobre estudiar y las posibilidades de las personas con una carrera y una buena formación respecto a los que no la tienen. Y os tengo que confesar que me emocioné hasta las lágrimas, porque sé lo mucho que os costó y es algo que no os podré pagar por muchos años que viva. Y además el sueldo no está mal, aunque he de deciros que de momento no os podré mandar nada, que estoy teniendo muchos gastos con esto de instalarme.

A Oleksa le decís que aún no está la cosa como para que se venga, que siga estudiando e intente buscar algo por ahí y que, si acaso, cuando yo ya tenga una buena posición, la mandaré llamar, porque no es fácil hacerse un hueco aquí y tampoco creo que ella vaya a tener tan buena suerte como yo.

Os manda muchos besos vuestra hija que os adora y os echa de menos a cada instante.

Yuliya

Carta de Yuliya Samoylenko a su amiga Kateryna

Fresnedilla, 13 de abril de 2008

Querida Kateryna:

No te puedes imaginar lo que me arrepiento de no haberte hecho caso, y es que tenías razón, aquí nadie se fija en mis títulos y muchos ni siquiera me miran como a una persona. He pasado, y estoy pasando, muchos apuros y lo único que deseo es juntar el dinero para poder volver, que al menos ahí tengo mi casa y mis amigos y, aunque la cosa esté muy mal, entre todos nos podremos ayudar.

Aquí me he tenido que olvidar de que soy médico y que casi consigo un puesto en la Filarmónica de Kiev, aquí a nadie le interesa eso. Sé que te va a entristecer saber que lo único que he encontrado es trabajo de asistenta. Sí, Kateryna, tanto estudiar para ahora limpiar casas, pero ni siquiera es algo fijo y está muy mal pagado. Me muero de pena sólo con pensar que mis padres se enteraran, los pobres, con lo que tuvieron que pasar para darme una carrera.

El trabajo en el bar de copas ese que te conté, lo tuve que dejar, estaba claro que allí sólo me querían porque lucía bonito detrás de la barra. Era un horror: los clientes se me insinuaban y el dueño no hacía más que acosarme, no lo pude resistir. Pero con ser malo, eso no es lo peor, Kateryna, ... ¡cómo te echo de menos! ¡Qué razón llevabas! Lo peor es Andriy, que está desconocido. Él dice que no vino aquí a hacer trabajo de negros, fíjate, nunca lo había oído hablar así. Está agresivo, siempre malhumorado, no trabaja y se pasa el día bebiendo. No hacemos más que discutir y se queda con todo el dinero que llevo a casa y eso me desespera, porque así no podré nunca salir de aquí. Pero todavía hay algo más: desde hace unas semanas no hace más que decirme que soy una chica desaprovechada, que con esta cara y este cuerpo, si yo quisiera, viviríamos como reyes, porque muchos pagarían lo que fuera por disfrutar de mí. ¡Eso me dijo, Kateryna, ... y yo me quería morir!

Estoy destrozada, él es lo único que tengo aquí y ya ves. No paro de llorar y él cada vez insiste más y tengo miedo, porque ya sabes que cuando se altera, no se controla y no mide su fuerza y sé que puede hacerme mucho daño.

Por favor, habla con Oleksa y dile que por nada del mundo venga. Esto no es lo que dicen, esto es lo más parecido a lo que cuentan que debe ser el infierno, pero que por favor, no se enteren mis padres.

Y ahora más que nunca es cuando necesito uno de esos tus abrazos eternos.

Yuliya

P.D.: Entre tanta pena he de decirte que, al menos, hay una persona, Cecilio, que me escucha y con la que me desahogo. Trabajo algunos días en su casa y desde el principio he notado que era alguien especial, lo que pasa es que no creo que esté en condiciones de ayudarme, aunque él dice que sí, que ya veré, que yo no me preocupe, que lo deje en sus manos, pero no creo que pueda hacer nada...

Fragmento de una noticia aparecida en el diario “La provincia” el 17 de abril de 2008

[...] “se observa con preocupación el fenómeno cada vez más frecuente de la trata de blancas, mujeres procedentes de la Europa del este que son atraídas con el reclamo de un falso trabajo y una vez aquí son obligadas a prostituirse. En el último semestre se ha detectado la apertura de tres locales a tal fin sin que, hasta el momento, las fuerzas de seguridad hayan emprendido acciones...”

Correo electrónico de Andriy Rudenko a Danylo Yavorsky

De: mailto:vkruch@hotmail.ru
A: mailto:sergei_tt70@yahoo.com
Fecha: 20 de abril de 2008, 10:12
Asunto: La muñeca

Amigo Danylo:

La muñeca se resiste a entrar en razones, tiene muchos pájaros en la cabeza, pero yo la voy ablandando poco a poco. No te puedo asegurar que la tengas ahí esta semana, pero cuenta con ella para el mes que viene. Ya viste las fotos, seguro que será la estrella de tu local y sé que sabrás agradecerlo y pagarlo como se merece.

Andriy

Correo electrónico de Danylo Yavorsky a Andriy Rudenko

De: mailto:sergei_tt70@yahoo.com
A: arudnk@hotmail.ru
Fecha: 20 de abril de 2008, 19:46
Asunto: Re: La muñeca

Mira, Rudenko, soy una persona muy ocupada y vivo de hechos, no de promesas. No me interesan tus problemas, sólo que cumplas conmigo lo prometido y mientras no lo hagas, no vuelvas a llamarme amigo.

D

Declaración ante la Guardia Civil, 28 de abril de 2008

“Esperemos que lo tenga usted en cuenta, señor guardia, que nos presentamos voluntariamente, que nadie diga luego que tuvieron que buscarnos ni nada de eso y que usted sepa que las cosas salieron así de pura mala suerte, pero que no era nuestra intención. Usted no nos conoce, pero puede pedir referencias y ya verá que le dirán que somos gente pacífica que no se mete con nadie, pero es que esto no lo podíamos sufrir. Intentamos arreglarlo por las buenas, pero no hubo manera. Era un tiarrón así de dos metros cuadrados, ya sabe usted, dos de alto por uno de ancho, que se rió de nosotros y nos dijo que nos daba de hostias a los cuatro con una mano y que no nos metiéramos en lo que no nos importaba o íbamos a ver.

Sí señor, si ya se lo dijimos a ella, que denunciara, pero tenía mucho miedo y estaba sin papeles y el canalla ese le pegaba y entonces no lo pudimos aguantar más... Pero que fue un accidente señor guardia, se lo juramos por lo más sagrado...”

Reportaje en la TV local “FresneTV”, 28 de abril de 2008

Reportero: Esta tarde se ha producido en nuestra localidad un suceso violento que nos tiene conmocionados. Se trata de la muerte de un hombre de nacionalidad rusa que vivía en compañía de su pareja en un piso de la calle Olivares. Y aquí tenemos a Don José Antonio Vizuete, que fue quien descubrió el cadáver. ¿Nos puede contar cómo fue?

Testigo: Pues verá usted, acabábamos de almorzar y, mientras ayudaba a la parienta a recoger los cacharros, que yo no soy de esos que no ayudan en la casa..., le dije que me iba a lo de Higinio a echar unas cartas. Ella se puso a refunfuñar y empezó con su cantinela de siempre y entonces escuchamos un ruido así que no sabría cómo decirle y nos quedamos callados de sopetón. Y mi Engracia me dice: “Pepe, eso ha sido un tiro”, porque ella es muy fantasiosa y yo le digo: “Anda, mujer, pero qué tiro ni tiro...”. Y ya estábamos los dos abriendo la puerta y entonces los vi a los cuatro allí, así como pasmados, que al instante los reconocí, que uno es de aquí del pueblo y los otros están allí internos y entonces yo ya me amosqué y le dije a Engracia que cerrara. Total, que me fui para ellos y les dije: “buenas tardes”, pero ellos allí todo serios que ni me contestaron y entonces vi abierta la puerta del piso de los rusos, que ella muy mona y muy educada, pero él no te da ni los buenos días, si acaso un gruñido. El caso es que algo me olí y cuando entré lo vi allí tirado con todo lo grande que es en medio de un charco de sangre. “¡Coño!”, dije y miré para fuera y ellos cuatro seguían allí como pasmarotes, sin saber qué hacer...

Fragmento del informe preliminar del forense, 28 de abril

[...] “El cadáver corresponde a un varón de unos 30 años y raza caucásica, de complexión fuerte, 197 cm de estatura y 102 kg de peso. Presenta orificio de entrada de un proyectil de bala en la región pectoral izquierda de 1,2 x 1 cm ubicado bajo la tetilla, con halo de contusión de mayor anchura hacia la izquierda, rodeado de halo hiperémico, sin orificio de salida.”

Fragmento del informe de la Guardia Civil a requerimiento del juez, 29 de abril de 2008

[...] “Procedí entonces a interrogar a los encausados: Cecilio Durán Estévez, natural y vecino de Fresnedilla del Monte, Bartolomé Torres Esteban, Miguel Núñez Salazar y Eliseo Navas Beltrán, que viven en la residencia “Los Olmos”, sita en esta localidad. Los cuatro declaran que se personaron en el número cuatro de la calle Olivares, piso primero derecha con la intención de tratar con el finado, el ciudadano ucraniano Andriy Rudenko, de un asunto que tenían pendiente y de resultas de lo cual se entabló una fuerte discusión. Según los encausados, viendo que entre los cuatro no podían hacer frente al susodicho, y con la sola intención de defenderse, esgrimieron una pistola, que no desean declarar ni cómo consiguieron ni qué hicieron posteriormente con ella, con la que lo encañonaron y le rogaron que accediera a sus peticiones. Pero sea por los nervios, por lo violento de la situación o la poca pericia de los declarantes en el uso y manejo de armas de fuego, la pistola se disparó accidentalmente, sin que hubiera por su parte intención alguna de causar al dicho ciudadano ucraniano el daño que se le causó.

Preguntados sobre quién esgrimió la pistola y supuestamente disparó el arma, contestan con una única palabra: Fuenteovejuna.

Sólo añadir, señor juez, que el más joven de ellos pasa cumplidamente de los setenta años.

SÁBADO DE MERCEDES: Carta a mi primer amor

2009-06-13T12:19:00.005+02:00

Mi querido Adrián:

Escribo estas letras tal y como te prometí un día, para contestar a la pregunta que me hiciste aquel atardecer de agosto, junto a los columpios del Parque Grande. Ante todo, agradezco tu paciencia infinita, mi cielo, al concederme el tiempo que te solicité para poder darte una respuesta. Como bien sabes, necesitaba aclarar mis sentimientos y sopesar lo que mi corazón y mi cerebro tenían que opinar al respecto.

He de serte muy sincera, pues no quiero que nuestra unión de comienzo envuelta en oscuros secretos que un día pudieran resultarte dolorosos, así que hoy te confieso, mi amor, que durante este paréntesis de reflexión, he tenido algunos escarceos con otros que me pretendieron. Nada serio; nada que dejara la huella que tú ya habías marcado a fuego sobre mi alma, Adrián. Ninguno me besó rozando la punta de su nariz con la mía. No sacudieron con sus pañuelos el banco de madera sobre el que iba a tomar asiento. Me regalaron flores y joyas, pero ninguno me obsequió con un ramillete de barritas de regaliz rojo atadas con un lazo de terciopelo. Nadie me trajo mariposas de colores en un frasco, ni me regaló el cosquilleo de sus alas al devolverles la libertad bajo un cerezo florecido. No fabricaron para mí barcos de papel pinocho con mensajes de amor escondidos en proa. Ninguno, Adrián, ninguno de ellos, moldeó un corazón rosado con algodón de azúcar en la verbena del pueblo. Ni uno solo me dedicó la forma especial de una nube, ni le puso mi nombre a una estrella… Así que hoy estoy segura, al fin, Adrián. Se han esfumado las dudas, y mi respuesta, por supuesto, es SÍ: quiero casarme contigo.

Espero que esta carta no llegue a ti demasiado tarde. Yo, por mi parte, te esperaré el domingo, bajo nuestro sauce, a la misma hora de siempre, aunque esta vez no llevaré ya el pelo recogido en dos trenzas, ni vestiré una de mis faldas cortas y tableadas, ni calcetines blancos hasta las rodillas. Ahora sólo me queda el azul intenso de mis ojos, aquel en que un día me pediste zambullirte para siempre. Ojalá lo recuerdes, Adrián, y ojalá sea suficiente.

Con todo mi amor,

Julia.

SÁBADO DE MERCEDES: "Una historia en Internet"

2009-05-23T18:09:00.004+02:00

Inés ansía la llegada de esas tardes, ésas en las que Manuel, como tantas otras, la deja sola para atender, según dice, sus relevantes negocios, sus importantes quehaceres, sus compromisos inaplazables… Qué más da; ella sabe que son sólo absurdas excusas que él inventa para no pasar su tiempo en casa y, sin embargo, hace meses que ya no le importa; no le importa que Manuel no esté, que no la mire, que ya casi no la hable y que apenas la desee ni la toque… Hace tiempo que Inés sólo espera escuchar el crujido suave de la puerta para correr a conectar su portátil, transformarse presurosa en su alias, Claudia, y sentir a través de las teclas las caricias de los dedos de Andrés. Jamás ha visto sus rostro, ni ha querido hacerlo; jamás ha escuchado el sonido de su voz, ni lo ha necesitado; pero los tiernos poemas que él deposita para ella sobre la pantalla, al atardecer, arrullan esa parte profunda de su alma, ésa que ha estado adormecida, sumida durante tanto tiempo en un letargo asfixiante de monótona rutina. Los pensamientos de Inés le pertenecen ya únicamente a él, y a ese momento en el que su nombre aparece en la pequeña ventanita azulada y brillante que les conecta de nuevo con ese firme lazo de energía invisible.
Y así, sumida en ese teclear apasionado, Claudia ni siquiera imagina que, al otro lado de la calle, en el cibercafé del número 15, Manuel paga por adelantado tres horas de conexión, para pasar él también cada tarde con su cibernético amor: su Claudia; la mujer que le comprende, la que comparte con él sus secretos, la que le desvela sin temor el contenido de sus sueños, y la única que aprecia la ternura de los versos que él compone, delante de esa pantalla, solamente para ella.

¡POR FIN!

2009-05-05T23:15:00.006+02:00

El gran día ha llegado. Por fin. Una vibrante emoción recorre todo tu cuerpo. Aún no puedes creerlo: hoy da comienzo tu nueva vida. Tras cinco años de carrera y nueve meses de postgrado, firmas un contrato en prácticas y hoy es tu primer día de trabajo. Eres un tipo feliz. Te vistes con más cuidado de lo habitual y te diriges a tu nueva empresa, flamante, feliz, exultante, como si no fueran las seis de la mañana. El trayecto infernal de más de una hora en metro, con transbordo incluido, no te desalienta. Atrás quedaron las interminables colas en la oficina de empleo del barrio, los cursos absurdos, eternos, no remunerados. No. No señor, por fin tienes un trabajo, uno como Dios manda; en prácticas eso sí, pero estás seguro de que lo harás tan bien que tienes la total certeza de que después de unos meses, te ofrecerán un contrato fijo. Absorto en pensamientos felices, llegas al grandioso edificio. Es tan bonito. Se alza majestuoso, envuelto en azuladas cristaleras que destellan a verse acariciadas por los rayos del sol. Gente elegante entra y sale apresurada, cruzando las puertas giratorias. Parecen personas de éxito, orgullosas de sí mismas, felices, atareadas. Y allí estás tú: perfumado como un modelo publicitario de éxito; con tu maletín nuevo de piel, el que te regaló tu madre al conocer la buena nueva, vestido con el traje azul marino, el de las bodas, y la única corbata que tienes. Por ser el primer día has omitido los gemelos; demasiado pretenciosos. Todo se andará.

Te diriges a los ascensores y aguardas arropado por la masa. ¿Notarán que eres nuevo? ¿Percibirán que estas hecho un manojo nervios? Un nudo de emoción cosquilleala boca de tu estómago. Ya dentro del habitáculo pulsas el número once y piensas en la suerte que tienes: por si fuera poco, la oficina se encuentra en la onceava planta; sí, tan arriba, como en las películas americanas. ¡Si se podría decir que trabajas en un rascacielos! Te acuerdas de tu serie favorita de televisión, cuyos protagonistas también trabajan en un gran edificio como ese, en el que viven todo tipo de aventuras. Esbozas una sonrisa enorme y dejas escapar una risita. La chica de al lado te mira extrañada. No parece muy feliz; tampoco el resto.

De pronto el Gling de una campanita anuncia que has llegado a tu piso. ¡Qué emoción! Abandonas el ascensor lanzando un alegre "Hasta luego" que queda flotando en el aire, sin respuesta; ni siquiera te das cuenta. Recorres el largo pasillo, y ves a mano izquierda el brillante letrero con letras doradas. Decidido, atraviesas la puerta. Tras el mostrador de recepción, una rubia de bote maquillada como una puerta, mastica chicle con la boca abierta y te contempla con desgana por encima de sus gafas de montura escarlata.

–Buenos días –saludas educado– Soy José Luis Orellana –Ella alza las cejas– Hoy es mi primer día.

La muchacha parece caer en la cuenta y, sin dejar de rumiar su chicle, levanta el teléfono y marca con soltura una cifra de tres dígitos.

–El becario está aquí –anuncia con voz monocorde. Para tus oídos esa frase suena como si la cantara un coro de ángeles.

Te pide que esperes un momento y te examina de arriba abajo mientras enrosca su dedo índice en uno de sus oxigenados rizos. Intercambia una sonrisita con otra muchacha que ocupa una de las mesas de la gran sala diáfana. Los que son ya tus compañeros te miran de reojo durante una décima de segundo y continúan frenéticos con sus tareas. Suenan los teléfonos. Repiquetean los teclados. A los cinco minutos aparece tu jefe. Lo conociste el día de la entrevista. Le recuerdas como un hombre sonriente, afable, de apariencia bonachona. Hoy no sonríe. Estrecha tu mano casi sin mirarte.

–Orellana, ¿verdad?

Te pide que le acompañes. Me lleva a mi despacho, piensas, y dejas que tus pensamientos vuelen: imaginas un gran ventanal, una mesa de cerezo, y hasta una planta lustrosa y muy verde junto al perchero. Él te señala un desvencijado y estrecho escritorio, al fondo, junto a los lavabos, sobre el que se apila un enorme montón de informes. El puesto mira a la pared, pintada de un color vainilla ennegrecido.

–Tienes que colocarlos por orden alfabético. Cuando termines, hay más en el archivo. Es esa puerta.

Te da una palmada en la espalda y se larga sin más explicaciones. Permaneces ahí de pie, alelado, mirando todos esos informes y decides dirigirte primero al archivo para hacerte una idea del trabajo en su conjunto y así organizarte mejor. Sí señor. Tú eres organizado y eficaz. Al abrir la puerta quedas casi sepultado bajo una montaña de carpetas, que emiten un brruummm al caer desplomadas. Todos vuelven a clavar en ti sus miradas. El jefe también.

– ¡Sin montar jaleo, Orellana! –brama desde su despacho acristalado.

Te levantas de un salto, sacudiéndote el polvo de los pantalones. Intentas restarle importancia al pequeño incidente y tratas de mantener la dignidad y de controlar los nervios. Recuerdas la frase de tu padre: “Los comienzos son siempre duros, José Luis”. Regresas a tu mesa tratando de ser positivo, intentando valorar la oportunidad que el mercado laboral te brinda, seguro de tú que puedes, con todo eso y mucho más, y soñando con el cobro, por fin, de esa ansiada primera nómina. Sí; esa cifra mágica: 536, 54 euros. Bueno no… que esa era la cifra en bruto. ¿En cuánto se me quedará en neto? -piensas- y con la pregunta bullendo incesante en un rincón de tu cerebro, te sientas frente a los informes y empiezas a repasar mentalmente el alfabeto.

SÁBADOS DE MERCEDES- Tema Libre

2009-05-01T23:02:00.007+02:00

Como este sábado el tema es libre, aprovecho para dedicar mi relato a todas las madres del mundo.

MADRE

Madre sonreía siempre. Aquella sonrisa cálida se me antojaba la más bella de cuantas hubiera visto nunca; cuando nos bañaba con los millones de estrellas que de ella se derramaban, no había cabida ya para penas, lamentos, ni protestas. Madre también era maga. Engañaba a la estufa de la sala para mantenerla encendida, aún sin leña, burlando astuta al invierno, cada año un poco más fiero. Sus manos delicadas y pacientes, obraban el gran milagro en nuestras gastadas ropas: ocultaban remiendos, cambiaban botones, sobrehilaban fruncidos y tejían cadenetas, para que mi hermana y yo nos figurásemos siempre ataviados con atuendos nuevos. Con el terciopelo de su voz de tono suave tejía incansable cada noche, sentada a los pies de la cama, maravillosas historias que velaban nuestro sueño. Y en cada cumpleaños, Madre sabía convertir una lata oxidada de conservas en un coche último modelo, y una madeja de cuerda y un trapo, en la más hermosa de todas las muñecas. Hoy, que hace tanto que Madre se ha ido, hoy que poseo coches, trajes de firma y una gran casa con chimenea, lo daría todo, todo, sin dudarlo, a cambio de pasar un día más con ella, a cambio de sentirme de nuevo bajo el influjo de su misteriosa magia. A cambio de volver a ver su cálida sonrisa eterna.

EL FABRICANTE DE LUNES

2009-04-27T15:27:00.008+02:00

Mi padre era odiado por todos nuestros vecinos. Le despreciaban, le negaban el saludo, dirigían contra él sus miradas furibundas y era el blanco aborrecible de los tirachinas de los niños. Era “fabricante de lunes” y pasaba el tiempo encerrado en su pequeño taller, de martes a domingo, cosiendo minutos y horas que arrojaba al hirviente caldero. Añadía uno o dos atascos, un madrugón, los gritos de un jefe furioso y una pizca de pereza. Removía incansable la mezcla, y unos momentos antes de acabarse el fin de semana, un nuevo lunes estaba ya listo. A pesar de los comentarios dañinos de la gente y de la ausencia absoluta de vida social que su actividad le acarreaba, él adoraba su trabajo y disfrutaba inmensamente componiendo con paciencia y mimo el primer día laborable de cada semana del calendario.

—¡Porque así no he de trabajar el lunes, hijo mío! Es un día detestable...

Microrrelato ganador del II Premio Algazara de la Editorial Hipálage

Sábado de Mercedes- Relato erótico

2009-04-24T17:33:00.004+02:00

UNA MAÑANA MÁS

Se respira un silencio denso y extraño en el interior del abarrotado ascensor. El gentío, soñoliento y apelmazado, me aproxima poco a poco a ti; me van empujando lentamente y apremian a mi cabello para que roce con timidez la fornida curva de tu hombro. Me dejo hacer; no opongo resistencia. Inspiro, y a pesar de la variedad de perfumes que se mezclan en el reducido habitáculo, percibo únicamente el tuyo, cautivador, sazonado y viril. Acaricia mi nariz, halagando todos mis instintos, hasta los más íntimos, aquellos más ocultos, y asciende pausadamente hasta que, por fin, explota dentro de mi cerebro. ¡Bum! Y es entonces cuando mi vista y mi juicio se nublan, y el vello de mi cuerpo cobra vida, incluso en lugares recónditos, ahora palpitantes y húmedos. Mis labios sedientos y ansiosos se entreabren y se dejan humedecer, durante un instante sólo, por mi lengua, juguetona y mimosa, ávida del licor de tu aroma.

Nos detenemos, en la quinta planta, y luego en la sexta, y en la séptima… pero yo permanezco inmóvil, adherida sin remedio a la cercanía de tu cuerpo atlético. Mi brazo, en contacto sutil con el tuyo, tiembla al sentir la fragilidad de este roce delicado entre dos pieles desconocidas, creando un campo magnético que doblega ante ti mi voluntad de este modo irremediable. Y de pronto la siento, sí: tu mano robusta y firme se asienta sobre el tacto de seda de mi vestido y tantea sin pudor la curva suave de la orilla derecha de mi cintura. Todo mi ser vibra embriagado; soy consciente de cada uno de tus dedos, irradiando sobre mi piel una energía candente que llega casi a hacerme daño. Tu aliento se derrama cálido junto a mi oído y los pétalos de tu voz se abren, en un susurro, florecido sólo para mí: “Disculpe, ¿me permite…?” Sonrío, turbada, sin valor para mirarte siquiera, y haciéndome a un lado murmuro: “Por supuesto…”, mientras apoyo mi espalda, aún temblorosa, contra la pared del ascensor y veo cómo te alejas con paso rotundo y firme, una mañana más, pasillo adelante.

SÁBADO DE MERCEDES

2009-04-17T22:03:00.009+02:00

Aquí dejo mi pequeña aportación para este "Sábado de Mercedes", en el que había que escribir un texto haciendo una Unión fantástica entre las palabras: "bronce", "contrapeso", "ojos", "abuelo", "cinco".

Fantástica, lo que se dice fantástica, no creo que sea, pero espero que os guste.

El BUSTO

Cuando mi abuelo murió, la abuela, cumpliendo la última de sus voluntades, encargó a un conocido artesano del lugar la fabricación, a tamaño natural, de un busto de bronce de su difunto esposo. Cinco semanas le llevó al artesano terminar su obra, que resultó pesar más de quince kilos. Y así, la enorme cabeza de mi querido abuelo, sonriendo levemente, con los ojos entornados, fue colocada sobre la repisa de la chimenea del salón, en el punto exacto donde él lo había dispuesto: en la esquina izquierda, justo encima de su butaca favorita y su lámpara de leer.

Debido al peso, un día la estructura de ladrillo de la vieja chimenea comenzó a resentirse, y apareció una pequeña grieta que crecía extendiéndose desde la parte superior hacia del techo. Aunque no quisimos decirle nada a la abuela, ella misma se percató de la presencia de la fisura, miró el busto de abuelo, suspiró, puso los ojos en blanco y exclamó meneando la cabeza con resignación:

–Demasiada carga. Necesitamos otro busto para que haga de contrapeso.

Mi madre y yo nos miramos en silencio y lo supimos: había llegado el momento de encargar otro busto, el de la abuela, quien jamás había osado contrariar a su marido, y que ya no volvió a despertar a la mañana siguiente.

UNA PARTICIPACIÓN MUY ESPECIAL

2009-04-15T17:43:00.003+02:00

Hoy cuelgo en mi blog el texto que ha escrito mi amigo Germán Vayón para mi Propuesta Literaria. Él no dispone de blog propio, pero ha tenido el detalle de escribir este relato para que yo lo cuelgue por él. Es muuuy modesto y sé que no le hace mucha gracia que le nombre aquí, pero he de decir, que es un ESCRITOR con letras mayúsculas y que me encanta perderme entre las líneas de sus historias. Espero que disfrutéis mucho de su relato.

RECICLAJE

Germán Vayón

Ya desde la esquina, a pesar de la profunda oscuridad reinante en la calle desierta, sin farolas, Tomás distinguió a lo lejos un brillante resplandor dorado. Caminó hacia él, cauteloso, escuchando únicamente el repiqueteo de las gastadas suelas de sus zapatos sobre el húmedo adoquinado de la acera. El frío de aquella noche invernal se colaba por los agujeros de su raído abrigo de paño y, por un momento, tuvo la tentación de darse media vuelta y volver al callejón con los demás mendigos a calentarse junto a las amables llamas de la fogata común. Pero algo dentro de sí mismo parecía empujarlo hacia aquel brillo de oro. Cuando faltaban sólo unos metros se detuvo para contemplar desde cierta distancia las majestuosas formas de las letras de aquel cartel que ocupaba todo el lateral de un flamante vehículo de lujo del tamaño de un autobús. Impresionado, y no sin cierto temor, se fue acercando poco a poco y, cuando sus sucios dedos iban a tocar la chapa, una puerta se abrió y un hombre de mediana edad, con sonrisa de vendedor, lo invitó a pasar con un elegante gesto.

–Lo estábamos esperando –le dijo con una voz que a Tomás le recordó la de los locutores de radio de cuando era niño: recia, dura, varonil, sin dejar de ser dulce a la vez.

Tomás había sobrevivido usando la armadura del que todo lo ha perdido y está en la calle a merced de los elementos y de sus semejantes: la desconfianza, pero la luz que emanaba de esa puerta abierta, el calor que del interior parecía proceder y la mano en el hombro del hombre de la imperecedera y cálida sonrisa, pudieron más que sus reticencias y pasó al interior.

–Póngase cómodo –le indicó mientras le señalaba un sillón de confortable aspecto.

Tomás se sentó, no sin cierta torpeza de desacostumbrado, mientras un calor maravilloso se apoderaba de su cuerpo y recorría con los ojos aquel espacio elegante, impoluto, bañado por una luz anaranjada.

–¿Le apetece un coñac?

Tomás negó con la cabeza.

–¿Tal vez un café?

Y ante un gesto de indiferencia, el hombre manipuló en un mueble que tenía a su lado y, en unos instantes, le ofreció una taza de porcelana humeante.

–Sírvase usted mismo el azúcar.

Tomás hizo un gesto hosco y se llevó la taza a los labios, pensando en cuánto hacía que no tomaba algo caliente. Inspiró varias veces, para que el aroma del café, que parecía del bueno, le llenara los pulmones y le hiciera recordar los años en los que él se tomaba algo de calidad en un sitio cómodo y elegante, donde se estaba tan calentito como aquí.

–Mi nombre es Federico, Federico Iglesias y trabajo para OMNICES, una empresa de servicios asistenciales con años de experiencia y calidad certificada ISO9002, cosa que muy pocas pueden decir.

Tomás disfrutaba de cada sorbo de café con los ojos entrecerrados y una sensación de bienestar que ya no recordaba inundaba su cuerpo.

–Trabajamos para un programa piloto que ha puesto en marcha la Unión Europea y que tiene como fin el recuperar para la sociedad a las personas que, por una u otra causa, están en situación de exclusión social.

Tomás, no sin cierta timidez, le alargó la taza y miró detenidamente al hombre, que se la llenó de nuevo.

–Pero no se engañe, nosotros no hacemos caridad. Somos profesionales y vivimos de las subvenciones. Tenemos inspecciones y auditorías y nuestro lema es: “No lo hagas bien si lo puedes hacer perfecto”. ¿Qué le parece?

–Que está bueno este café –contestó Tomás con su profunda voz de bajo.

–Me refiero al proyecto...

–Ah, no sé –dijo Tomás–, yo de eso no entiendo, yo sólo me preocupo de la marcha del IBEX35.

El hombre rió y Tomás, que empezaba a sentir un delicioso sopor, dio un trago largo a su taza.

–¡No hay nada como el buen humor...! –dijo el hombre– ¿Cómo se llama usted?

–Tomás –contestó el mendigo–. ¿Le queda más café?

El hombre volvió a llenarle la taza mientras lo miraba con afecto.

–Bien, Tomás, le confesaré que es usted la primera persona que contactamos, ¿quiere acogerse al programa?

El vagabundo echó un vistazo a las estanterías, repletas de libros que parecían de adorno: una Biblia, una Divina Comedia, una Anatomía de Gray, un Quijote, un libro sobre el Modernismo, algunas obras de Shakespeare, un manual de jardinería, varios libros de recetas, ...
El hombre esperaba, con su sempiterna sonrisa, que parecía quirúrgicamente implantada en su rostro.

–No tiene que tomar una decisión definitiva, siempre podrá abandonarlo cuando quiera, aunque –añadió con un guiño cómplice– cuando acabemos con usted no nos dejará por nada del mundo...

–¿A quién hay que matar? –preguntó Tomás burlón.

–¡Pero qué hombre este! –dijo Federico entre risas– Me gusta la gente con humor, nos vamos a llevar muy bien usted y yo.

–Es que aún no conozco a nadie que dé algo por nada –dijo Tomás repentinamente serio.

–Ya se lo he dicho, esto es un proyecto de la Unión Europea, nosotros no regalamos nada. Es un plan ambicioso, costosísimo –dijo el hombre señalando a su alrededor–, pero merece la pena. ¿A qué se dedicaba usted antes?

–¿Antes de qué? –preguntó Tomás un poco irritado.

–Antes..., ya sabe, antes de andar así...

–Ah, pensé que iba a decir: “antes de haber caído en desgracia”, que me hace mucha gracia eso...

–Oiga, Tomás...

–Trabajaba en un banco. Ya sabe, esas instituciones que no es delito robarlas, sino fundarlas –dijo Tomás soltando la taza sobre una mesa.

–¿Y qué le pasó? Vamos, no tiene que hablar de ello si no quiere..., pero yo estoy aquí para escucharlo, conmigo puede sincerarse, tenemos un código deontológico muy estricto.

Tomás lo miró a los ojos como si quisiera leer en ellos y luego bajó la vista y la centró en sus destrozados zapatos.

–Es una historia muy larga que prefiero no recordar.

–No se preocupé, Tomás, lo entiendo perfectamente. Ya habrá ocasión en otro momento si se siente usted con ganas. Ahora le prepararé el baño e iré a buscarle un pijama... ¿Talla 42?

Tomás se lo quedó mirando algo sorprendido.

–Usted se baña y se viste decentemente mientras yo voy preparando la cena. Hoy va a dormir como los ángeles –dijo Federico ensanchando aún más su sonrisa mientras le indicaba el camino con un amable gesto.

Tomás no recordaba nada igual: una bañera grande, llena de agua caliente, con espuma abundante y todos los útiles de higiene y aseo que ya ni recordaba. En un armarito, junto a un esponjoso albornoz inmaculado, Federico había dejado un pijama azul de franela, ropa interior aún metida en sus fundas de plástico y unas zapatillas de paño oscuras de esas de pelito largo y sedoso. El mendigo se bañó, se afeitó, se arregló las uñas, se lavó cuidadosamente los dientes, se untó cremas y lociones y una vez vestido y bien peinado, se dirigió hacia donde estaba Federico quien, sentado ante una mesa bien provista, lo contemplaba con su eterna sonrisa.

–Tercera etapa: la acogida –susurró, mientras le mostraba a Tomás la botella de tinto que se disponía a descorchar–. Un reserva, como ve, no reparamos en gastos.

Tomás se sentó mientras su anfitrión le servía con gesto experto.

La comida transcurrió en silencio, sin que el hombre perdiera detalle de los modales del mendigo, que denotaban una buena crianza que el tiempo pasado en la calle no podía enmascarar.

–¿Tiene usted familia?

Tomás se lo quedó mirando, depositó con cuidado el cuchillo y el tenedor en el plato y apuró la copa de vino. Luego se pasó la servilleta por los labios y esbozó un gesto triste.

–Tenía un hermano.

–Cuanto lo siento..., ¿falleció?

–No se preocupó por mí cuando me trataron peor que a un perro. Por mí como si estuviera muerto.

–¿Nadie más?

–Nadie. Mi mundo quedó atrás hace ya tres años. Me vine a la otra punta del país para olvidar a esos que decían ser mis amigos. No quiero saber nada de ellos.

–Si usted quiere, nosotros... Es parte del programa el intentar...

–No me interesa esa parte del programa –dijo Tomás rotundo y algo crispado.

–Muy bien, no insistiré. Venga conmigo, le enseñaré su cama. Mañana haremos las pruebas médicas, luego iremos de compras y empezaremos a ocuparnos de su futuro.

Federico acompañó a Tomás hasta una cama estrecha, con un mullido edredón y sábanas que olían a nuevo.

–Que descanse usted.

–Buenas noches.

–Buenas noches, Tomás.

Poco después de las nueve del día siguiente, en la ambulancia que trasladaba a Tomás a un centro médico, comenzaron las pruebas, que se prolongaron casi hasta el mediodía. Cuando terminaron, se presentó Federico en la habitación y le dejó unas bolsas con ropa nueva, zapatos y un abrigo de corte algo anticuado pero buen paño. Fueron a comer, pasearon, estuvieron en el cine y cenaron en un restaurante habilitado en una antigua estación. Para cuando llegaron a dormir al autobús, tras haber tomado unas copas en un par de locales nocturnos, había crecido entre ellos un germen de amistad que parecía imposible sólo un día antes.

Varios días después, cuando Tomás, recién levantado, se dirigió en busca de su café matutino, se encontró a Federico abriendo sobres con un abrecartas con aspecto de bisturí.

–Los informes médicos. Estás más sano que una cesta de peras. Parece que en estos últimos tres años ni siquiera te has resfriado.

–Así es –dijo Tomás, quien tomó los informes y los fue leyendo mientras Federico le preparaba el café.

Tras servirlo, sacó un portátil y comenzó a teclear a toda velocidad, levantando de vez en cuando la cabeza para observar a un Tomás absorto con el desayuno y la lectura. Terminaron casi a la vez.

–¿Cómo eran las fases esas que me dijiste? –preguntó Tomás mientras le devolvía los papeles.

Federico puso cara de no entender, pero al instante reaccionó.

–La primera “el encuentro”; la segunda “recepción”; “acogida” la tercera...

–¿Por cuál vamos? –lo interrumpió Tomás.

–Pues..., empezando la cuarta: “bienvenida”.

–Bienvenida... –dijo Tomás–. A una nueva vida...

–A la que antes tenías... Y la siguiente, y última, “integración”. Ahí acaba nuestro trabajo.

–Ajá. Y una cosa, Fede, ¿tienes conexión a Internet? –preguntó Tomás con la mejor de sus sonrisas.

–Claro que sí.

–Pues déjame el ordenador, anda, que quiero ver cómo va el mundo...

Federico dudó un instante, durante el cual perdió su sonrisa, pero fue algo fugaz, como el trueno que rompe la paz de una hermosa tarde de verano.

–¿Sabrás manejarlo?

–De algo me acuerdo...

–Bien –dijo Federico no muy convencido–, aquí te lo dejo. Voy a hacer unas gestiones. Estaré aquí para la hora de comer.

A su vuelta encontró una hoja encima de la mesa. Miró la firma:

“Tomás”, en mayúsculas. Se sentó con un mal presentimiento y comenzó a leer: «Tengo una deuda contigo, Federico, y es la de contarte qué causó mi ruina. Y tal vez te sorprenda el saber que fue una habilidad..., al servicio de la ambición, eso sí. Me utilizaron, y yo saqué provecho de ello, pero cuando se descubrió el asunto todos los dedos me señalaron a mí, ejecutor físico y material, sin pruebas para inculpar a mis jefes. Lo perdí todo y, sólo con mucha suerte, eludí la cárcel.

Ya ves, por listo... Igual si me hubieras conocido antes me habrías propuesto para esta empresa tuya en la que no hay que hacerlo bien si puede hacerse perfecto, que no deja de ser un lema... Porque dicen que lo bueno es enemigo de lo perfecto, o algo así, no me hagas mucho caso... Y debe ser que yo sigo siendo bueno y por eso ya no me verás más.
Y digo que lo soy porque he descubierto que me engañaste con el último nombre de las fases esas... Y es que no es “integración”... No, Federico, mentiste muy mal. Tú sabes que podría llamarse “reciclaje” u otro nombre más feo que luego te diré. Pero tu error no deja de ser humano, porque cuando alguien mira a un mendigo, sólo ve una piltrafa humana y no se imagina lo que muchos de ellos han hecho en su vida y son capaces de hacer si lo exigen las circunstancias. Y es precisamente mi caso: trabajé como hacker para mi banco y no he perdido mis conocimientos. Por eso fue un juego de niños leer tus correos y confirmar lo que ya sospechaba, que la última fase es “el despiece”: varón, raza blanca, cuarenta y cinco años, sin familia, perfecta salud, 100% aprovechable...

Cuando acabes de leer esto supongo que la policía estará llamando a tu puerta. Que tengas un buen día, Federico.»

PROPUESTA CREATIVA

2009-04-12T19:23:00.021+02:00

¡Hola!

Siento muchísimo haber tardado más de lo debido en colgar los enlaces de los blogs participantes en esta propuesta, pero precisamente hoy tuve más trabajo de lo habitual y no me pude escapar ni un instante. Lo lamento.

Bueno: muchas gracias por haber aceptado mi pequeño reto y haber participado en esta Propuesta Literaria. Personalmente yo estoy disfrutando mucho leyendo todos los relatos.

El mío, lo tenéis más abajo. Se titula "El trato". Espero que siga vniendo mucha gente a leerlo.

Los blogs de las personas que han participado son (espero no haberme dejado a nadie):

Mar: http://adibides.blogspot.com/
Dorotea: http://doroteafuldebenke.blogspot.com/

Ardilla: http://ardilla-roja.blogspot.com/

Tag: http://castelldefoc-tag.blogspot.com/

Mimi:http://xqsabes.spaces.live.com/?_c11_BlogPart_BlogPart=blogview&_c=BlogPart&partqs=amonth%3d4%26ayear%3d2009

Paco: http://paco-cuentameunrelato.blogspot.com/

Teresa:http://teresacameselle.blogspot.com/

Mercedes:http://mercedesmartinalfaya.blogspot.com/

Ardilla: http://ardilla-roja.blogspot.com/

http://punto-punto-punto-punto.blogspot.com/

Maat:http://blogdemaat.blogspot.com/

Carmina: http://lucesdelalba-carmina.blogspot.com/

http://luisarias61955.spaces.live.com/blog/

EL TRATO

Ya desde la esquina, a pesar de la profunda oscuridad reinante en la calle desierta, sin farolas, Tomás distinguió a lo lejos un brillante resplandor dorado. Caminó hacia él, cauteloso, escuchando únicamente el repiqueteo de las suelas gastadas de sus zapatos sobre el húmedo adoquinado de la acera. El frío de aquella noche invernal se colaba por los agujeros de su raído abrigo de paño y, por un momento, tuvo la tentación de darse media vuelta y volver al callejón con los demás mendigos, a calentarse junto a las amables llamas de la fogata común. Pero algo dentro de sí mismo parecía empujarlo hacia aquel brillo de oro. Cuando faltaban sólo unos metros, se detuvo para contemplar desde cierta distancia las majestuosas formas de las letras de aquel cartel. "Bazar del Tiempo", leyó para sí. Todo estaba desierto y sólo podía escucharse el maullido chillón de los gatos en celo y, muy lejos, la risa escandalosa de alguna meretriz en compañía. Nadie podía verlo. Se acercó a la puerta del local y la empujó, decidido. Ésta se abrió suavemente y el tintineo de la campanita que colgaba sobre el dintel le dio la bienvenida a aquella tela de araña de la que ya, sin saberlo, no podría escapar.

Tomás trató de acomodar sus ojos a aquella densa penumbra en la que, de pronto, se encontró envuelto, y sus oídos, al incesante tic-tac de los cientos de relojes repartidos por toda la estancia, en cada rincón, en el interior de vitrinas, sobre estanterías o colgando de las paredes. El bazar era pequeño, apenas tres metros cuadrados, con un mostrador caoba de madera labrada, y tras él, una cortinilla grisácea delante de lo que, probablemente, era el acceso a la trastienda. Antes de que tuviera tiempo de preguntarse qué estaba haciendo allí, una mano huesuda y arrugada apartó lentamente la cortina. Un individuo alto y delgado en extremo apareció al otro lado. Vestía una brillante capa negra sobre un elegante traje rayado. Llevaba su oscuro cabello engominado hacia atrás, haciendo bien visible su rostro enjuto, anguloso, casi cadavérico, una frente amplia y reluciente y unos inquietantes ojos vacíos, sin asomo de expresión.

-Buenas noches, Tomás –exclamó el hombre, clavando en él su mirada, como si quisiera introducirse en el interior de su cráneo atravesándole los globos oculares.

Tomás tuvo un mal presentimiento e instintivamente dio un paso hacia atrás, tratando de buscar a tientas, tras de sí, la manija de la puerta. En su interior, algo le decía que no debía darle la espalda a aquel hombre.

-¿Le… conozco? -logró articular.

-Lo cierto es que no, aunque esperaba tu visita.

-No comprendo…-sus manos sólo lograron palpar el espeso aire que invadía el local.

-Todos terminan viniendo. Es cuestión de… tiempo –el individuo paladeó, saboreando la última palabra y el sonido incesante e hipnótico de los relojes se acentuó durante unos instantes.

-Disculpe, pero sigo sin comprenderle y no creo que…

-Basta -el hombre de la capa alzó la voz y clavó sobre el mostrador sus uñas blanquecinas y puntiagudas. Sus ojos parecieron cobrar vida y brillaron con rabia-. Has entrado en mi Bazar del Tiempo y ahora tienes la oportunidad de hacer un trato conmigo. Un trato que te cambiará para siempre.

-¿Un trato? ¿Qué tipo de trato?

-El mejor que pueda existir. El más codiciado. Te ofrezco la posibilidad de comprar lo más valioso que tenéis los seres humanos -Tomás tembló inconscientemente- Tiempo.

Las palabras de aquel hombre le atemorizaban, y a la vez, le mantenían intrigado.

-¿Comprar tiempo?

-Exacto. Tiempo. Aquel durante el cual tomaste el camino equivocado. Te ofrezco, amigo mío, la posibilidad de volver al momento preciso de tu vida en el que todo marchaba bien, justo antes de que erraras al elegir tu camino.

-¿Volver?… ¿Volver a mi vida anterior? Pero… eso no es posible…

-Te aseguro sí es posible, Tomás -le interrumpió el hombre suavizando el tono de su voz-. Yo puedo hacer que lo sea. Piénsalo bien: tendrías la oportunidad enmendar tus errores y recuperar los momentos que dejaste escapar de tu vida–paladeó de nuevo y se humedeció sus labios, tremendamente delgados, casi inexistentes, con una lengua parduzca-, recuperar tu autoestima y el amor que perdiste. Piénsalo.

El volumen del tic-tac de los relojes ascendió de nuevo hasta hacerse casi insoportable. El hombre de la capa alzó ambas manos hacia el techo, y el sonido se aplacó de inmediato.

-Ya pero…-Tomás apenas podía articular palabra- ¿Qué tendría que hacer a cambio… a cambio de ese tiempo?

-Es muy sencillo: yo te devuelvo ese tiempo, el que necesitas para encauzar tu vida, y tú me entregas el que te reste, una vez que lo hayas logrado.

-¿Quiere decir que tendría que sacrificar el resto de mi vida, una vez que volviera a ser feliz?

El individuo se impacientaba. Aquella conversación estaba durando demasiado.

-¿Acaso prefieres continuar con tu triste existencia? ¿En la soledad más absoluta? ¿Vistiendo esos harapos? -preguntó con desprecio alzando la ceja izquierda.

Tomás se sorprendió a sí mismo sopesando el precio de aquel extraño trato, pero permaneció en silencio, incapaz de tomar una decisión.

-Bien -zanjó el hombre de la capa- Veo que en realidad no te interesa la oferta así que será mejor que nos despidamos.

Se dio media vuelta y abrió de nuevo la cortina de la trastienda.

-¡Espere! ¡Espere, por favor! -exclamó Tomás.

El hombre quedó quieto unos instantes y después se volvió muy despacio. Una desdentada sonrisa desencajaba las facciones de su rostro.

-Creo…que podría aceptar el trato. Yo… deseo más que nada volver atrás. Necesito hacerlo… Necesito volver a la vida que llevaba hace dos años.

-Bien, muy bien -se inclinó, sin dejar de sonreír y extrajo una cajita de madera rectangular de color caoba de debajo del mostrador, y se la tendió a Tomás.

-Cuando abras esta caja, habrás logrado tu deseo, pero recuerda: cuando llegue el momento, habrás de regresar a mi bazar para cumplir con tu parte del trato.

Acto seguido, desapareció tras las cortinillas.

Tomás salió del Bazar del Tiempo como si estuviera en trance, con la cajita en las manos, sin poder apartar su mirada de ella. Las primeras luces de día lamían los tejados de la ciudad en aquel amanecer invernal. Se detuvo en la esquina más próxima y abrió lentamente la caja. Sintió como si una intensa corriente le recorriera la espalda y se le saliera por la boca.

-Buenos días, Señor San Juan -le saludó el sereno amablemente, inclinando con respeto la cabeza, mientras emprendía camino de regreso a casa tras de finalizar su jornada.

Tomás no pudo contestar. El asombro le había enmudecido. Se contempló a sí mismo: su abrigo, ajado y sucio había desaparecido, y volvía a vestir, como hace años, traje de corte italiano, chaleco, y relucientes zapatos de piel. Se palpó el rostro, perfectamente afeitado, y miró a su alrededor, asombrado; sin saber cómo, había llegado a su antiguo barrio de elegantes edificios, en la calle más comercial de la ciudad.

A partir de entonces, los días que se sucedieron fueron mágicos. Su vida arrancaba de nuevo, en el punto de felicidad exacto, casi tres años antes de haberlo perdido todo, antes de hundirse en el fango y de permitir que el amor y el respeto de aquellos a quienes más amaba se le escapara de las manos. Se apartó de los negocios turbios, de las apuestas arriesgadas, de las dudosas inversiones y se halló de nuevo a sí mismo, sumergido en un tiempo dulce y prometedor, cargado de proyectos e ilusiones, cuando aún era feliz junto a Paula, embarazada ya de la pequeña Ana.

Efectivamente, el tiempo se hizo su aliado y Tomás puso de su parte hasta el último soplido de su renovado empeño, centrándose sólo en ella, en su Paula, para no volver a decepcionarla, a fallarla, ni a dejarla sola. Poco a poco fue logrando conducir su vida por el camino que debió haber tomado en aquella primera oportunidad que ahora parecía tan lejana.

Una tarde paseaba junto a Paula por la calle peatonal que atravesaba el corazón de la ciudad. El sol primaveral había bendecido ya a los almendros que adornaban las aceras y apremiaba a los pájaros a envolver el aire cálido con alegres trinos. Su esposa se detuvo un momento frente al escaparate de un local en obras.

-Fíjate, Tomás. Parece que van a poner un nuevo negocio en la antigua mercería de Doña Clarita. ¿Qué será?

Se acercaron al escaparate haciendo sombra con las manos para poder ver el interior. El local parecía estar vacío aún, y sólo se adivinaba, en un rincón, el perfil de un mostrador de color caoba y madera labrada. De pronto, Tomás se apartó bruscamente tirando hacia atrás de su esposa.

-Vámonos. No se ve nada.

-Pero… ¿qué te ocurre, Tomás? Estás pálido.

Preocupada, Paula le miró a los ojos y le acarició el rostro con ambas manos.

-Nada mi vida, no es nada. ¿Qué va a pasarme? -Tomás la atrajo hacia sí suavemente y la besó en los labios, dejando que los dedos se le enredaran en su melena castaña de terciopelo-. Anda, vamos; crucemos a la otra acera, que está más soleada.

Cruzaron juntos la calle, amarrados por la cintura, y unos metros más adelante, desde el otro lado, Tomás no pudo resistir la tentación y volvió la cabeza; allí estaba, detrás del escaparate, aquella sonrisa desdentada que jamás había conseguido olvidar, y aquellos ojos vacíos, sin alma, contemplándole fijamente, mientras un coro ensordecedor de “tic-tacs” estallaba en el interior su cabeza.

DOS DESCONOCIDAS

2009-04-08T17:55:00.005+02:00

Miriam arrugó en sus manos el garabato ilegible que había dibujado. Se preguntó, cuánto tiempo tardarían sus dedos en gozar nuevamente de sensibilidad y firmeza suficientes como para escribir con claridad su nombre en un miserable papel; se preguntó si podría volver a acariciar un rostro o a estrechar una mano; a peinarse sin ayuda o a coger una copa sin derramar su contenido púrpura sobre la alfombra. Contempló ensimismada aquellas manos nuevas, aún dos extrañas, y se estremeció con la nitidez del recuerdo: lluvia, un tramo de curvas, su moto de alta cilindrada y aquel guarda raíl metálico.

MARINA

2009-04-03T22:05:00.003+02:00

Marina se desgañita el alma pensando. Algo ha de haber en su interior que logre sacarla del gris de sus días, idénticos, en el matadero de aves. Desesperada, busca talentos ocultos en lo más profundo de sí misma. Recuerda a su profesora de sexto, la señorita Amelia, alabando su buen hacer con las acuarelas sobre el lienzo; pero Marina, hace tiempo que no pinta. Recuerda la vez en la que ganó un certamen de escritura en su colegio con un cuento de misterio escrito con su destartalada Olivetti; pero Marina ya no escribe. Se le viene a la cabeza el orgullo reflejado en la sonrisa de sus padres, en la grada, el día en que recibió aquella medalla de plata en las competiciones de natación del barrio; pero Marina hace tiempo que no nada. Y mientras ensarta inertes cuerpos de pollo en las afiladas lanzas, imagina los cuadros que nunca pintó, las novelas que nunca empezó y las olimpiadas en las que no llegó a participar; y se pregunta si el fluir de la vida se llevó sus antiguos talentos, o si fueron aquellos talentos los que sin saber cómo, fluyeron y terminaron arrastrándola a esta vida de pollos, plumas y sangre.

DESDE EL CAMPANARIO

2009-03-23T21:40:00.004+01:00

Hoy he soñado que regresaba al pueblo y que volvía a subir al campanario, al atardecer, como solíamos hacer. La mayoría de las veces, yo ya estaba allí y tú salías de casa con tu cuaderno de apuntes y los prismáticos colgados al cuello, como si fueras un explorador partiendo hacia una intrépida misión. Decías “adiós” desde la puerta, para no conceder tiempo a preguntas incómodas y te veía llegar, desde lo alto, presuroso, con las mejillas encendidas y tus rizos oscuros alborotados. Me saludabas con la mano, y subías en un santiamén las estrechas escaleras de piedra, siempre húmedas.

—¿Te ha dicho algo? —te preguntaba en cuanto te veía atravesar la puertecilla de madera desgastada, ligeramente encorvado para no golpearte la cabeza con aquel dintel, demasiado bajo.

—Que la cena estaría a las nueve, como siempre. Sólo tenemos un rato.

Sonreías, con esa cierta timidez tuya y ya no hacían falta más palabras, sólo nuestras presencias mutuas, una junto a la otra. Los prismáticos quedaban abandonados sobre el suelo frío, y saboreábamos aquellos minutos preciosos contemplando el horizonte, cogidos de la mano o de la cintura, sintiendo en nuestros rostros las caricias suaves del viento de la sierra. Algunas veces nos permitíamos un abrazo, largo y profundo, para aspirar el aroma de nuestros cuerpos; otras, sólo posabas tu cabeza sobre mi hombro o rozabas mis labios trémulos con tus dedos. Mirábamos simplemente la caída de la tarde, cómo el sol anaranjado huía entre las montañas, furtivo, al igual que nosotros. Después, demasiado pronto, bajábamos, esta vez juntos, y en el último tramo de las escaleras nos regalábamos un beso, sólo uno, para bebernos ávidos el tiempo que aún faltaba para nuestro próximo encuentro.

Y luego, en la cena, las mismas preguntas:

—¿Qué tal? ¿Habéis avistado muchas rapaces?

—Bah… Algún milano a lo lejos… poca cosa.

—Bueno, mañana habrá más suerte.

—Sí. Mañana…

Siempre ahí, la esperanza de ese mañana. Un mañana que llegaba puntual a su cita, dolorosamente idéntico al anterior, lleno de anhelos y de temores, lleno de resignación, de palabras no dichas, de caricias sin entregar y deseos no satisfechos. Siempre mañana… Pero un día decidí que ya no podía vivirlo, sufrirlo más, añorarlo más. No podía continuar con las mentiras, con esa ansia insatisfecha, con ese miedo... Y dejé pasar la tarde sin subir al campanario. Ni lo hice al día siguiente, ni al otro. Tampoco contesté a tus llamadas y cuando volvimos a encontrarnos aparté adrede mi mirada de la tuya, para no ver el rastro amargo de la decepción en el verde de tus ojos.

Nos mudamos a la ciudad unos meses después, aprovechando que el chico ingresaba en la universidad. Amelia consiguió un contrato fijo en una escuela privada y yo me centré en mi novela y enterré tu recuerdo en un oscuro rincón de mí mismo, que a veces visitaba, a hurtadillas, en mis noches de desvelo. Durante años puse mil excusas para no volver al pueblo. Y no lo hice. Jamás logré reunir el valor necesario, ni siquiera cuando tuvimos noticias del terrible accidente, el del marido de Carmenchu, la panadera, que, un atardecer, buscando el mejor de los ángulos para avistar rapaces autóctonas, había perdido el equilibrio y se había precipitado al vacío desde lo alto del campanario.

PROPUESTA CREATIVA. Fecha Límite: 15 Abril

2009-03-18T21:40:00.012+01:00

Aprovechando que hoy miércoles muchos de vosotr@s, bloger@s, os habéis tomado un merecido descanso y estáis "fuera de cobertura", a mí se me ha ocurrido una propuesta que haceros para que de paso, nos sirva de estímulo para escribir aún más. Se trata de un viejo juego: adjunto el inicio de un texto, unas líneas, y os animo a que continúeis, creando un pequeño (o gran) relato. Que cada cual lo cuelgue en su blog bajo el título "PROPUESTA CREATIVA". ¿Os apetece probar?

Según vayáis colgando los relatos en vuestros blogs pasad por aquí para comunicármelo. Yo colgaré vuestros enlaces para que todo el que le apetezca pueda pasar a leerlos.

En fin, que ahí va el texto, que es parte de uno que he escrito para un ejercicio del taller:

EL PRÓXIMO JUEVES

2009-03-15T15:33:00.005+01:00

Llevaban meses encontrándose furtivos cada jueves por la tarde en el pequeño estudio de él, al final del Paseo de la Alameda. Irene salía de casa a las cinco en punto con el pretexto de acudir a sus clases de punto de cruz, pero se arreglaba más de la cuenta, segura de que Juanjo ni siquiera se fijaría en su aspecto. Elegía con esmero su atuendo, casi siempre de colores frescos, y se ponía su lencería más sugerente. Perfumaba su piel con la más voluptuosa fragancia y se recogía el pelo, porque a él le gustaba besarla en la nuca, muy despacio, rozándola apenas con los labios. Después, se despedía de su marido, evitando sus ojos, con un beso fugaz y un “Hasta luego” y se dirigía a la parada para tomar el ciento once, que la trasladaba al centro en apenas quince minutos, durante los cuales solía deleitarse imaginando qué prenda le arrancaría primero.

Juanjo escuchaba el chasquido de la puerta del piso al cerrarse y el musical repiqueteo de los tacones de ella sobre las baldosas del portal de mármol. La observaba desde el ventanal de la sala, tras la discreta abertura de los visillos livianos, contemplando cómo retocaba el rubor de sus mejillas en el pequeño espejito de nácar que le había regalado en su último aniversario. Y veía alejarse el ciento once calle abajo, anhelando una vez más que aquellas tres horas volaran en su reloj de muñeca, para volver a oírla entrar exclamando, “¡Ya estoy de vuelta, mi amor!”, y que volviera a ser su Irene, hasta la llegada del próximo jueves.

SÁBADO LITERARIO: ANUNCIO

2009-03-13T21:05:00.008+01:00

Se busca fabricante, a poder ser artesano, de buenas noticias. El perfil ha de ser el de una persona dinámica, ingeniosa e imaginativa, que habrá de crear al menos una buena noticia tangible y verídica al día, de la suficiente relevancia como para ser difundida en informativos diversos de radio y televisión, así como en prestigiosos diarios de tirada nacional. Tendrá que estar dispuesto a hacer horas extra no remuneradas en épocas de crisis, así como doble turno los lunes y todos los fines de mes, en los que su producción de buenas noticias tendrá que duplicarse. Se valorarán conocimientos de artes malabares.

ONCE DE MARZO

2009-03-11T16:49:00.004+01:00

Vivo en una ciudad en la que una mañana lluviosa de marzo, multitud de vecinos y amigos tomaron el tren como, cada día, para dirigirse a sus trabajos. El cielo de Alcalá de Henares se inundó de lágrimas aquel once de marzo trágico en el que yo, desde la cafetería que se encontraba junto a mi trabajo, veía las últimas noticias por televisión, sin poder creer lo que había sucedido. Aquella mañana, no sé por qué, no encendí la radio del coche mientras me dirigía a la oficina, y al llegar, fue uno de mis compañeros el que me dio la noticia. Nunca había sentido tan cerca la sinrazón del terrorismo. Recuerdo el sentimiento que se percibía en cualquier parte durante los días posteriores al atentado. Tristeza, un abatido silencio… en el ambiente podía respirarse el aroma agrio de una certeza: que ya nada volvería a ser lo mismo.

Hoy, sé que no habrá habido un solo alcalaíno que no se haya parado al menos unos segundos a pensar en lo que sucedió alquel día, en los que se fueron, y también en el dolor de los que se quedaron. Hoy todos hemos dedicado un momento de homenaje a pensar en que sólo tenemos un bien precioso: la vida en sí misma.

RECUERDOS EN UN CARTEL

2009-03-09T22:05:00.004+01:00

Esta mañana me he dado cuenta de que no recordabas mi nombre. Lo he visto en tus ojos azules, mi princesa, cuando he entrado en la cocina, aún en pijama, adormilado, y te he has girado hacia mí con el paquete abierto de café en una mano y una cuchara en la otra, dándome los buenos días. Durante apenas un segundo se te ha congelado la sonrisa, pero enseguida has fingido reconocerme y has seguido con lo tuyo, como si tal cosa. Yo me he vuelto al dormitorio y he abierto el tercer cajón de la cómoda. He tomado el cartel de cartulina roja, el que lleva mi nombre dibujado en mayúsculas de trazo grueso, y me lo he colgado al cuello. Después, sentados a la mesa, cuando me has pasado el azúcar, has mirado mi cartel y he notado que te relajabas. “¿Te apetece una tostada, Miguel?”, has preguntado, haciendo hincapié en la pronunciación de mi nombre, para que yo viera que sí, que lo sabes, aunque algunos días no puedas recordarlo sola.

Los médicos dijeron que el desarrollo sería progresivo, muy lento y de hecho, hay días que aún son buenos, incluso parecen normales. Y en esos días soy yo el que se olvida de esta pesadilla en la que estamos inmersos los dos, desde hace casi tres años, envueltos en esta penumbra, en esta bruma que no te deja mirar atrás, mi princesa, que te esconde adrede nuestro pasado y nuestro presente, nuestros buenos y malos momentos, nuestros sentimientos y hasta nuestros sueños. Pero en medio de esta niebla, he de mostrarme tranquilo, sosegado, sereno. Ser metódico y mantener tu entorno claro y ordenado, exento de imprevistos y alteraciones que puedan perturbarte. Por eso, todo lo que hacemos cada día sigue una rutina y por eso, también, he marcado cada rincón de la casa con pequeñas etiquetas de colores que muestran mensajes diversos: “Azúcar”. “Armario para vasos”. “Sopa = cuchara”. “Calcetines”. “Te amo, Celia”, por todas partes, “Te amo”.

Acabas tu desayuno y te levantas sin decir nada. Cruzas el pasillo decidida y te veo desaparecer tras la puerta cerrada del baño. No debo atosigarte, así que pongo los vasos en el fregadero, recojo a toda prisa las migas de la mesa y te espero impaciente, sentado en el sofá de la sala. Hago como que leo el periódico, dejo que las gafas de cerca se escurran hasta la punta de mi nariz y permanezco atento a cualquier ruido extraño, a cualquier golpe o a cualquier llamada, para correr en tu busca, a rescatarte, mi princesa. Cuando sales, han transcurrido veinte minutos que a mí me han parecido eternos. Te has cardado el pelo como uno de esos punkis que tanta gracia te hacían. Has pintado de carmín rojo tus labios, y también las comisuras, y te has perfilado los ojos con lápiz negro, embadurnándote los bordes como un payaso que estuvo llorando antes de su gran espectáculo. Has confundido la laca de uñas con el frasco de perfume, y por tu cuello se deslizan dos hilillos plateados. “¿Estoy guapa?”, preguntas. Y yo sonrío, o trato de hacerlo, y te contesto que claro, que tú siempre estás guapa, y me vuelvo contigo al baño para convencerte de que es la hora de la ducha. “Ay no papá, papaíto, que aún no es domingo”, replicas lloriqueando y pataleas flojito en el suelo. “No quiero ducharme, no quiero”. Pero te dejas hacer y voy quitándote la ropa mientras canturreas una canción de cuna, aquélla que le cantabas cada noche a nuestra Ana para que por fin cogiera el sueño. Contemplas fascinada la espuma que resbala por tu cuerpo desnudo, tan frágil, y chapoteas y me salpicas y todo termina convertido en una gran piscina. Y yo termino empapado también. Empapado y agotado a las diez de esta mañana en la que no recuerdas mi nombre. Te envuelvo en una toalla y al momento la arrojas al suelo y sales corriendo hacia el cuarto. Abres el armario y lo revuelves todo hasta encontrar un vestido floreado, liviano, de vuelo y sin mangas. Recuerdo habértelo visto en alguna noche de verbena. “Es diciembre, mi cielo, hace frío”, te digo. Pero no hay forma. Te enfadas y me gritas. Me empujas con una fuerza que no sabía que tenías. “¡Suéltame! ¡Qué me sueltes!”, y tiras con fuerza del vestido, y la delicada tela se rasga, pero da lo mismo, te lo pones, con zapatos de tacón, muy altos, como siempre te gustaron. ”Ya estoy lista”. Me sonríes, coqueta, y te sonrojas, como la primera vez que te lancé un piropo a verte pasear con tus amigas por el Parque Grande. “Guapa”, te digo, y te guiño un ojo, como entones.En el grupo de apoyo nos explican siempre la importancia de ir en busca de recuerdos, así que hoy, como cada día, dedicamos horas a mirar fotos, los dos juntos, sentados sobre el sofá, rodeados de álbumes viejos y cajas de lata. Asientes y sonríes mientras traigo hacia ti, poco a poco, los momentos bellos que encierran esas imágenes inmóviles. Y de pronto empiezas a hablar, a relatar las historias que quedaron plasmadas en el papel fotográfico y hasta me cuentas detalles que yo ya había olvidado. Te miro y vuelves a ser mi Celia, mi amor, mi niña… mi princesa. Me abrazas y te abrazo. Y permanecemos así, arropados con tu manta favorita, apoyada tu cabeza en mi hombro, hasta que de pronto te incorporas y me contemplas muy seria. “No debe abrazarme así, caballero. Estoy casada”. Te separas de mí y me invitas a marcharme. Yo obedezco, sumiso, por no contrariarte, y te dejo viendo la tele, ensimismada, murmurando palabras que solamente tú comprendes, mientras voy a la cocina a preparar el almuerzo. Hoy, tu plato favorito. Lasaña de atún casera. “Vamos a comer, mi vida”, te digo al cabo del rato. Paso un brazo por encima de tus hombros, te ayudo a levantarte y dirijo tus pasos hacia la mesa, vestida con tu mantel preferido y las servilletas de hilo que bordabas por las tardes. “Te he preparado lasaña, ¿ves?”. Cruzas los brazos delante del pecho y pones morritos. “No me gusta la lasaña”. Y yo: “Claro que sí, mi amor. Si la adoras”. Pero te niegas a probarla, te tapas la boca con las dos manos y sacudes la cabeza. Intento convencerte y le das un manotazo al plato. La lasaña se desbarata y la mezcla de bechamel, atún y tomate cae sobre tu regazo y se esparce por el suelo. Me miras, horrorizada. “Lo siento, Miguel. Lo siento… ”. Tiemblas y se te llenan los ojos de lágrimas, y los míos se inundan también, porque esta vez no ha ocurrido, no has mirado mi cartel. Esta vez, mi princesa, has recordado mi nombre.

Carta Finalista del VIII Certamen Antonio Villalba de Cartas de Amor

¡SONRÍAN!

2009-03-07T11:05:00.005+01:00

¿Se imaginan que despiertan una mañana y descubren que se les averió la sonrisa? Así como lo leen, sí. “AVERIADA”. Que no funciona, vamos. Que son incapaces de activar el mecanismo que curva hacia arriba sus labios y entorna levemente sus ojos haciendo que éstos se iluminen y brillen de un modo especial. ¿Todo eso ocurre cuando sonreímos? Pues sí, todo eso y mucho más porque ¿se han fijado que somos los únicos seres capaces de transmitir emociones hermosas mediante un simple gesto facial?

Reflexionen durante un momento. Son las 6 de la tarde de un lunes cualquiera de verano y vamos en el metro, apretados, en medio del calor sofocante de una multitud agotada. Alguien a nuestro lado estornuda. “Jesús”, decimos. “Gracias”, contesta el interesado, te sonríe y ¡oye, parece que ya no molesta tanto que acabe de llenarnos el cogote de babas!

Un ejemplo más. Estamos en la sala de espera del dentista, respirando ese olor característico a anestesia y escuchando inquietantes sonidos metálicos. Al rato la puerta se abre y una enfermera dice tu nombre; “Ya puede pasar”, exclama mientras sonríe mirándote directamente a los ojos, y como por arte de magia la jeringa y la aguja, que es lo primero que ves sobre una mesita de un blanco impoluto en cuanto entras en el gabinete, no parecen tan enormes.

Eso sí, hay una cosa bien cierta. Probablemente en el metro nos habrán contagiado un buen catarro que nos traerá de cabeza el resto de la semana, y con toda seguridad al sentir finalmente el pinchazo en la encía nos parecerá, y así será, que un calambre recorre nuestra mandíbula entera, pero... ¿nos ha ayudado o no nos ayudado esa sonrisa a sentirnos mejor aunque sólo haya sido durante un instante? La respuesta es, sin lugar a dudas, sí. Nos ha ayudado y mucho; más de lo que pensamos. Al igual que ayuda al turista que se pierde en una ciudad nueva y pregunta desconcertado a un transeúnte por el nombre de una calle. O al niño que parte temeroso rumbo a su primer día de escuela. O al inmigrante que acude a pedir empleo preocupado porque apenas conoce el idioma. A la mujer que llega a casa tras su jornada en la oficina y aún ha de preparar la cena y bañar al más pequeño. Al despistado que acude al banco y se equivoca de ventanilla...Sí. Una sonrisa nos ayuda a sentirnos menos enfadados, menos cansados, menos miedosos, menos torpes, menos perdidos y en definitiva, menos imperfectos. Y aunque la realidad sea que en el fondo, seguimos siendo seres, débiles, malhumorados, asustadizos e inseguros, al menos ese gesto primitivo nos transmite la paz de quien sabe que el resto del mundo nos acepta tal y como somos.

Y ahora, les remito de nuevo a la pregunta inicial: ¿Se imaginan que se les avería la sonrisa? Pues fíjense que tal cosa le sucedió en cierta ocasión a mi jefe. Debió ser hace mucho tiempo, porque tras mis seis años en la empresa jamás llegué a conocérsela. Y aunque he de reconocer que en ocasiones tuve el placer de observar una cierta mejoría, el asunto debía ser bien grave porque la sonrisa era más bien una mueca torpe que nunca duró más de unos breves segundos y por supuesto la curación nunca resultó absoluta. En un principio pensé, o quise pensar, que era su naturaleza la de una persona de gesto serio, de los de sonrisa huraña, pero escondida en alguna parte de su rostro ceñudo y avinagrado. Pero, transcurrieron días y después meses y continué sin hallar jamás en ninguno de sus gestos el menor rastro de sonrisa.“Buenos días”, le decía yo cada mañana, sonriendo afablemente. “ Buenos días”, contestaba él , con el rictus rígido como una vara de bambú, labios apretados y cierta tensión en la nuca, que con total seguridad era la causa que también le impedía girar levemente la cabeza para mirarme al responder a mi saludo. El caso, desde luego, parecía grave. Los días de trabajo se tornaron grises y fríos, tanto añoraba yo una sonrisa de vez en cuando. Incluso la mía, juguetona e inquieta normalmente, permanecía escondida y temerosa. Llegué acusarle incluso de acidez y antipatía hasta que por fin un día caí en la cuenta y comprendí la cruel realidad. ¡Qué injusta fui juzgándole precipitadamente! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? La respuesta era muchísimo más obvia: A mi jefe se le había averiado la sonrisa, y las secuelas, por lo visto, eran tales que no existía fármaco, ni reparación para tamaño desperfecto.

Y es por ese descubrimiento por el que hoy, señoras y señores, desde estas líneas les aliento: SONRÍAN. Sonríanle al portero cuando les salude mientras abren el buzón al regresar del trabajo. A la cajera del súper cuando paguen sus compras. Sonríanle al niño que se les queda mirando fijamente y con descaro en la parada del bus mientras lame su helado de fresa. Al cachorro de gato que corretea tras un ovillo de lana viejo; a la madre que amamanta a su bebé en la abarrotada sala de espera del médico, mientras aguarda turno para recetas; sonríanle al mundo, a la vida. Sonríanle incluso a su jefe, a pesar de que no les subió el sueldo este año, y a todos aquellos que comparten con ustedes todos esos momentos cotidianos de cada uno de los días de nuestra existencia. Y lo más importante, háganlo sin esperar nada a cambio y aunque ellos no les sonrían a ustedes. Ejerciten con frecuencia los músculos que dan vida al gesto más valioso del que dispone el ser humano, el que transmite paz, energía, fuerza, valor y confianza. Ejercítenlo para que no se atrofie, como le ocurrió a mi jefe, y se despierten un día descubriendo la peor de las certezas: Que se les averió la sonrisa.

ME GUSTA-NO ME GUSTA

2009-03-06T22:23:00.000+01:00

ME GUSTA:

-Me gusta el silencio y los sonidos que habitan en él.

-Me gusta el sosiego y la calma.

-Me gusta la verdad y la sinceridad.

-Me gusta el sol.

-Me gustan los libros.

-Me gusta que la alegría de estar viva esté en todo lo que hago.

-Me gusta la pasta y que me rasquen la espalda.

-Me gusta el reino animal, y muy especialmente el de los perros.

NO ME GUSTA:

-No me gustan los lamentos.

-No me gustan los “no puedo”.

-No me gusta el frío.

-No me gustan las alfombras.

-No me gusta el maltrato a ningún ser vivo.

-No me gustan las tradiciones.

-No me gustan las cosquillas.

-No me gustan aquellos a quienes “todo” no les gusta.

NUNCA QUISE SER MAESTRA

2009-03-06T20:02:00.000+01:00

Nunca he tenido paciencia para enseñarle nada a nadie. Creo que la capacidad de enseñar es un regalo maravilloso que viene escondido en los genes y en los míos, desde luego, o no está, o se encuentra tan oculta que ni yo misma sé encontrarla.

Intento ayudar a mi madre a utilizar su portátil y a navegar por internet. Esto es nuevo para ella, y la pobre, me pregunta casi con reparo porque sabe que al final me terminaré enfadando. No es verdad, mami, no me enfado y si lo hago, se me pasa enseguida. Sé que no me lo tiene en cuenta, pero aún así, le mando un beso desde aquí, y espero tener paciencia para enseñarle cómo entrar en este blog.

MUERTA EN SUEÑOS

2009-03-06T14:31:00.000+01:00

La misma noche en que cumplió los treinta y cinco, Marina soñó que moriría un once de noviembre, razón por la cual, a partir de ese momento, aquel día pasó de ser uno cualquiera en el calendario, a transformarse en una fecha crucial y a todas luces fatídica.
De este modo, después de las doce uvas de cada Nochevieja, Marina tomaba su rotulador verde fluorescente, avanzaba pesadamente las páginas del almanaque de su cocina, y rodeaba con trazo grueso y a conciencia la fecha en cuestión en la que abandonaría sin remedio este mundo, convencida de que ese año sería, sin lugar a dudas, el señalado.

Pocas semanas después del sueño, Marina abandonó su trabajo en la mercería de Doña Flora, después de más de veinte años, sin saber darle una explicación razonable, y hasta quedando pendiente de cobrar el salario del mes vigente. Temía tratar día tras día con clientes potencialmente infectados, o quizá portadores de Dios sabe qué tipo de virus o bacterias que pudieran contagiarle terribles enfermedades. Por eso, un día se impuso no salir más al mundo exterior, y hasta recurrió a hacer la compra por teléfono, acordando con el encargado de la tienda de ultramarinos de la plaza que dejaría el importe exacto bajo el felpudo y el repartidor, la compra junto a su puerta, evitando de este modo todo contacto directo con él. También dejó de acudir, sin previo aviso, a su partida de brisca de los jueves por la tarde en la cafetería de Encarna, e incluso, harta de no saber poner más excusas, colgaba a sus amigas cuando la telefoneaban, alarmadas por su ausencia y su conducta evasiva.

En unos meses, el barrio entero comentaba en todas las tertulias y en todos los corrillos, que Marina, la del último piso del portal de la esquina, había perdido por completo la cabeza. Había quien aseguraba incluso, haber escuchado en mitad de la noche, alaridos aterradores, alternados con espeluznantes carcajadas provenientes del interior de su casa, que cesaban por completo en cuanto alguien tocaba a su puerta.

Los años transcurrieron sin que nada en absoluto sucediera, pero aquel sueño premonitorio había transformado a Marina en un ser temeroso, hipocondríaco y taciturno. Continuó encerrada en sí misma y su pequeño apartamento de la Calle Hortensia, cuyas ventanas nunca abría para evitar exponerse a corrientes traicioneras, y cuyas estancias mantenía en la oscuridad más absoluta, para evitar que la luz del sol afectara de algún terminal y cancerígeno modo a su delicada piel. Marina empleaba los días, y también las noches, en buscar cualquier evidencia o síntoma claro que le indicara que su último suspiro se hallaba cerca. Y así, al inicio de cada mes noviembre, su pánico se exacerbaba, y un pequeño pinchazo en un costado, un dolor menstrual más agudo que de costumbre o una irritación ocular provocada seguramente por la ausencia de aire fresco, desataba en ella todas las alarmas y daba lugar a que se acurrucara en la cama, abrazada a su propio cuerpo, rosario en mano y murmurando sus oraciones, para abandonarse al irremediable y siempre inminente final.

Una mañana, casi tres años después del sueño revelador, Marina se detuvo durante un momento frente al espejo que colgaba sobre el viejo taquillón de la entrada. En él contempló con pavor un rostro cadavérico cubierto de fina piel descamada y blanquecina; contempló dos enormes círculos negros bajo dos ojos vidriosos y enrojecidos; contempló un cabello enmarañado y seco lamiendo unas mejillas hundidas… y entonces, por fin, lo supo: Allí estaba, cubriendo desafiante su propio reflejo, la Muerte, que aquel once de noviembre acudía implacable en su busca, tal y como lo soñó un día, cuando tenía treinta y cinco años. Y así, ante aquel espantoso reflejo, aquel taquillón y aquella certeza, Marina sintió que el oxígeno no llegaba a sus pulmones y que el corazón se le desbocaba lastimándole el pecho, paralizando de dolor el lado izquierdo de su tembloroso cuerpo. En un esfuerzo desesperado, trató de llegar a la puerta para salir a pedir ayuda, pero antes de alcanzar picaporte, sus piernas, atrofiadas, se doblaron como las de una muñeca de trapo, su mirada se nubló y se quedó vacía, y cayó desplomada cual saco inerte de arena, sin haber reparado siquiera, en la algarabía del trino de los pájaros que, en el exterior, como cada año, celebraban la llegada de otra primavera.

CANJEO DE PUNTOS

2009-03-06T14:27:00.000+01:00

-¡Siguiente!

Avanzó dubitativo un par de pasos hasta colocarse frente al mostrador reluciente de mármol, blanco inmaculado, como todo lo que le rodeaba dentro de aquella inmensa habitación. Al otro lado, el funcionario de aspecto aburrido y también vestido de blanco, comenzó el interrogatorio sin saludarlo siquiera.

-¿Nombre completo?

-Eh… Hipólito Ruiz del Amo.

-¿Edad?

-Cuarenta y seis años.

-¿Estado civil?

-Casado. Y con dos hijos… un chaval de diecinueve y…

-¿Hora de la muerte? -lo interrumpió sin contemplaciones y sin dejar de introducir los datos en el ordenador a través de un teclado transparente con forma elíptica.

-¡¿Hora de la muerte?! -no pudo disimular su asombro-. ¡Y yo que sé, oiga! No miré el reloj, la verdad… no estaba yo para mirarme la hora.

-Es un dato imprescindible en el formulario -hizo una pausa y lo miró por encima de sus gafas de nácar, deslizándolas hacia la punta de su nariz, casi perfecta-. Alguna idea tendrá.

Hipólito trató de hacer memoria. Azorado, se pasó las manos por el cabello, ya de por sí alborotado por el ajetreo del día.

-Pues hombre…a ver…he salido de trabajar a las tres, porque esta semana estoy en el turno de mañana. He cogido el autobús a y cuarto y a mitad de camino o así, ha sido cuando me he empezado a encontrar mal, así que…digo yo que no serían más de las cuatro. Claro que no sé cuánto tiempo he estado luego en urgencias porque…

-Vaale-vale-vale. Por si acaso pondremos las dieciséis treinta horas, si le parece bien, de hoy, veintitrés de diciembre de dos mil ocho. Buenas navidades le ha dado usted a su familia.

-¡Oiga! ¡Esto es el colmo! ¡Ni que fuera culpa mía, hombre!

El funcionario zanjó las protestas de Hipólito mediante un gesto rápido con la mano derecha y continuó impasible con sus preguntas.

-Y bien, ¿cómo le gustaría volver?

-¿Volver? ¿Pero cómo? ¿Acaso se puede volver? -no podía creerlo. ¿Sería que se merecía una segunda oportunidad? ¡Aquello era algo extraordinario y maravilloso que jamás hubiera podido imaginar!

-Por supuesto. De hecho hay que volver porque aquí estamos saturados.

-Buf… pues no tengo ni idea. Me deja de piedra, la verdad. Mmm… ¿Y puedo elegir cualquier cosa?

-Cualquier ser vivo, querrá decir. Y siempre que tenga saldo suficiente.

-¿Saldo?

-Sí. Se lo voy a ir consultando en el programa informático. Mientras tanto, mire este catálogo y vaya eligiendo- le tendió un grueso libro encuadernado en blanco terciopelo y repleto de fotografías en color y largas descripciones-. Rapidito, ¿eh?, que en quince minutos es mi hora del café.

Hipólito ojeó con perplejidad aquel catálogo. En él había infinidad de modelos vivos para elegir. Personas con vidas prósperas y felices. Ricos. Atractivos. Gente de éxito. Poco a poco, fue saliendo de su asombro inicial y se fue animando. Pero el tiempo parecía apremiar demasiado.

-¿Y bien?

-Pues, la verdad, no estoy muy seguro. Quizá estaría bien un jeque árabe. O mejor, un empresario de éxito, sí, como éste de la página veintiséis.

El funcionario dio la vuelta al catálogo, examinó la fotografía y echó un rápido vistazo al texto que la acompañaba. Luego miró la pantalla y negando con la cabeza exclamó categórico:

-Imposible. Su saldo es de quinientos seis puntos.

-¿Y eso es poco?

-Pues mire, el que venía delante de usted tenía cinco millones y medio. Con eso se lo digo todo.

-Pero bueno, ¡esto es increíble! ¿En qué se basan ustedes para esto de los puntos? Yo…yo he sido una buena persona -titubeó- o al menos he tratado de serlo.

-Hombre… malo-malo no ha sido, no, pero tampoco es que se haya ha pasado usted la vida ganando puntos, ¿no cree?

-Pues yo sigo diciendo que debe de haber un error. No es posible que tenga tan pocos puntos.

El funcionario arrugó el entrecejo y suspirando presionó una de las teclas del ordenador. La impresora que tenía a su espalda emitió un gruñido y comenzó a escupir páginas que él fue recogiendo con diligencia y que finalmente grapó formando un grueso dossier. Lo abrió al azar por una de sus páginas.

-Veamos: ¿recuerda su angina de pecho de hace 6 años?

-Claro.

-¿Qué le dijo el médico?

-Que había tenido mucha suerte.

-¿Y qué más?

Hipólito puso los ojos en blanco.

-Y que me cuidara, que comiera sano y que dejara de fumar.

-Ajá. ¿Y por eso se almorzaba un día sí y otro no un bocadillo de panceta en el bar y se escondía en el baño con los Marlboro?

-Eh… no, pero… pero… también comía muchas ensaladas y… y ¡¡no he vuelto a tomar una sola gota de alcohol!! Y los Marlboro -bajó la mirada- bueno, quizá tenga razón, ¡pero apenas fumaba un par de ellos al día!

-Ya… un par de ellos… Tal vez fuera alguno más, ¿no le parece? ¿Y qué me dice de las funciones del colegio del pequeño de sus hijos? ¿Las recuerda?

-Por supuesto que las recuerdo.

-¿De veras? ¿A cuántas asistió usted?

-Pues no lo sé… a alguna. Bueno, con las obligaciones del trabajo, ya sabe, uno no tiene mucho tiempo para casi nada.

-Aha -el funcionario consultó una de las tablas que figuraban en el dossier-. A alguna, sí que fue, sí. A una exactamente. Y, por lo que figura aquí se marchó usted poco antes de la mitad. Pero vamos, que si sigue usted dudando le puedo preguntar también, por ejemplo, por el cumpleaños de su esposa. Recordará la fecha, ¿no?

-Verá, nunca he sido muy bueno con eso las fechas, pero lo tengo apuntado en la agenda electrónica. ¡Es en agosto, seguro!- exclamó Hipólito triunfante.

-Cierto. Es en agosto. Pero… aquí consta que olvidó su regalo un setenta y cinco por ciento de las veces -cerró con decisión el informe y se quitó las gafas, depositándolas con cuidado sobre el mostrador-. Mire señor, con este historial suyo sólo puedo ofrecerle las reencarnaciones que están a partir de la página 696 -. Abrió el grueso catálogo por la página en cuestión y lo empujó hacia Hipólito. Éste, abrió los ojos desmesuradamente y gritó:

-¡¡Pero… pero… si son bichos!!

-Animales del Señor, querrá decir. Y elija rapidito que mire qué cola hay.
Los nervios y la desesperación tenían paralizado a Hipólito, incapaz de tomar una decisión.

-No puedo, en serio… ¿usted ha visto las opciones que hay? Gusanos de seda, una oveja, un ratón de campo… de verdad… esto es inaudito. No puedo elegir ninguno de estos bich… ”animales del Señor”, quiero decir.

-De acuerdo. En ese caso ponemos en marcha la cuenta atrás -presionó un botón redondeado encastrado en la pared-. A partir de este momento dispone de cinco segundos y si no el ordenador le asignará una reencarnación aleatoria. Usted verá.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno…

-Yo… pero escúcheme, por favor. No hay alguna forma de…

Hipólito no pudo terminar la frase. De pronto, un grupo de pequeñas burbujas emergieron de su boca y ascendieron ligeras hacia la superficie, mientras él las seguía atónito con la mirada y se estampaba de cara contra el cristal de la pequeña pecera ovalada.

MI MUNDO

2009-03-06T14:25:00.000+01:00

Son casi las diez de esta noche gélida, y subo los peldaños de mármol que conducen al portal en el que se encuentra mi apartamento. Por fin en casa. Mi cerebro está, una vez más, tan abotargado tras las nueve horas de oficina, que tan sólo emito un gruñido casi inaudible al cruzarme en el rellano con el vecino de enfrente. Sé lo que piensan de mí; soy el que nunca acude a las reuniones vecinales; el que camina mirando al suelo, arrastra los pies y hunde los hombros como si portara una gran losa; el que llega a casa, ya de noche, y ni siquiera prende la luz. “¿Para qué hacerlo?”. Ceno sin ganas un plato combinado en el bar grasiento de la esquina y al volver al piso me voy directo a la cama. Esta es mi vida; gris, como yo, como mi traje barato de oficinista robotizado, y como todo lo que me rodea.

Al abrir la puerta me quedo paralizado. Distingo desde el umbral una silueta que se dibuja sobre la alfombra deshilachada del recibidor a oscuras. Enciendo la luz de inmediato (hoy hago una excepción), sobresaltado. Un tipo vestido de negro yace a mis pies. Es delgado y muy alto. Calculo que tendrá mi edad; unos cuarenta. Lentamente y sin apartar la vista del intruso, cierro la puerta tras de mí, y atónito, me acerco lentamente hacia él. Lo golpeo dubitativo en un costado con la punta de mi zapato. No reacciona. No se mueve. Tras unos instantes de vacilación decido arrodillarme a su lado para poder observarlo mejor. Tiene los ojos abiertos de par en par, como si sus párpados estuvieran sujetos por dos palillos invisibles. Su mirada castaña y sorprendida se ha perdido en algún lugar lejano. Coloco los dedos índice y corazón en un lateral de su cuello, como he visto hacer en las series de médicos y hospitales. No percibo nada. Quizá sea en el otro lado. Lo intento de nuevo, esta vez con los ojos cerrados para tratar de concentrarme mejor. Tampoco. No tiene pulso. Apenas puedo creer que haya un tipo muerto en mi recibidor.

Sin saber qué hacer, continúo de rodillas junto al hombre muerto. De pronto, observo un detalle que había pasado por alto: un objeto de color negro asido con fuerza en su mano derecha. Tiro de él y no logro soltarlo, así que, uno a uno, voy quebrando con dificultad sus dedos; jamás pensé que costara tanto. Uno, dos, tres. Doy un nuevo tirón al trapo negro y se lo arrebato, triunfante. “¿Qué es esto?”. Una especie de bolsa de lana con 2 agujeros simétricos. ¡Un pasamontañas!. Voy atando cabos. Miro alrededor y me fijo en la ventana abierta del pasillo. El visillo amarillento revolotea mecido por el viento. Formulo mi teoría: El tipo estaba robando en mi apartamento y fue sorprendido por un infarto o algo parecido, que lo dejó seco.

Voy corriendo al cuarto de baño. Necesito refrescarme la cara para poder pensar con mayor claridad. Contemplo mi reflejo en el espejo del armarito que cuelga sobre el lavabo. Mi piel no se ve hoy tan pálida y la excitación del momento tiñe mis mejillas y hace brillar mis ojos; mi corazón late con brío, quizá como nunca lo ha hecho. Qué ironía: me siento más vivo que nunca mientras un cadáver desconocido se aloja sin permiso en el recibidor de mi propia casa. No me cabe duda: esta noche estoy viviendo la experiencia más emocionante de toda mi existencia. Sin embargo, debo pensar, ser razonable. Mi conciencia me dice qué hacer: he de avisar a la policía inmediatamente y contar lo sucedido. Imagino mi casa llena de personas uniformadas de azul y un precinto de plástico amarillo delante de la puerta, cortando el paso a curiosos: ”Investigación Policial. Prohibido el Paso”. Vecinos que susurran. Mirillas delatoras. Por una vez, me veo a mí mismo como protagonista indiscutible de una historia fascinante. Sin embargo, un pensamiento martillea el interior de mi cabeza: si aviso a la policía en unas pocas horas todo habrá acabado y volveré a encontrarme inmerso en mi patética normalidad. Se llevarán el cuerpo y mi mundo volverá a quedarse a oscuras. Este pensamiento me reactiva y me obliga a tomar una determinación: tiro de los tobillos del muerto con toda la fuerza de la que soy capaz y lo arrastro por el suelo hacia la sala de estar. Pesa mucho y perlas de sudor se instalan pronto en mi frente. Me sorprendo exclamando “Ánimo amigo, pon algo de tu parte, que ya llegamos”. Por fin en la sala, me detengo un momento para coger aire; inhalo profundamente, hago un último esfuerzo y agarrándolo por las axilas tiro de él hacia arriba y logro sentarlo sobre el sofá, al tiempo que escucho el clac de su clavícula al quebrarse. “Caray; si que eres delicado…”. Mientras lo enderezo y lo acomodo en el sofá como es debido, me desplomo sobre él, eufórico y exhausto, y estallo en carcajadas satisfechas. “¡Nos ha costado llegar!, ¿eh, Ramón?”. Sí: he tenido que ponerle nombre porque siento que esta situación ha creado entre nosotros un lazo que nos une para siempre.

Escucho de fondo las risas de los vecinos de al lado, que como cada noche juegan juntos al parchís; abajo, la pareja del tercero ha puesto música salsera y los tacones de ella repiquetean sobre el parquet. El edificio, como siempre, bulle. Pero hoy, por fin, ya no soy “el diferente”, “el rarito”, “el solitario”. Ya no tengo que ser gris. Me siento junto a Ramón propinándole un codazo cómplice y exclamo: “¿Una cervecita, colega?”. Y con el mando a distancia en la mano, presiono el botón de La 2 para ver juntos el partido de fútbol.

AQUELLOS QUE SUBEN, BAJAN, ENTRAN Y SALEN

2009-03-06T14:21:00.000+01:00

Hace semanas que María fija sus ojos húmedos de anciana en un punto del salón y susurra:

-Carmen, ¿Quiénes son esas personas que entran y salen del salón?

A Carmen se le eriza el vello de la nuca, sonríe nerviosa

-¿Pero qué dice usted, María? Aquí no hay nadie. Ande, descanse un rato. ¿Le traigo un poco de leche calentita?

La vieja, como siempre, no contesta, paladea, parpadea varias veces muy seguidas y gira su arrugado cuello de nuevo hacia la ventana, mientras derrama su mirada entre las gentes que pasan por la Calle del Lirio.
Desde que Carmen la conoce no ha abierto el pico más que para referirse a aquéllos a quien dice ver, y de quienes dice recibir sonrisas, saludos, y hasta una flor que un muchacho le lanzó en cierta ocasión desde un carruaje tirado por cuatro caballos de color negro azabache.

Carmen nunca ha sido especialmente asustadiza. Once partos y veinticinco años de matrimonio con un hombre cuyas manos fueron desde el primer día demasiado largas la han curtido hasta hacerla ser lo que hoy es: una mujer que empieza de nuevo pasados los cincuenta, sin tiempo ni ganas para fantasmas del pasado, ni mucho menos del presente, por mucho que según María, éstos entren y salgan del salón a su antojo.

Pero todo tiene su límite, y el hecho de que la anciana, a la que Carmen cuida cada tarde, que ronda los noventa años y se pasa el día entero sentada en su sillón de orejas junto a la ventana con la vista perdida y sin decir esta boca es mía, sólo manifieste que aún sigue en este mundo cuando habla de los que pasan por el salón, mientras señala con el dedo índice huesudo y artrítico a ese punto vacío, sinceramente, como poco, la inquieta.

Después, la vieja siempre regresa al silencio de su letargo, y a la inexpresividad de su rostro, y ahí se queda Carmen, con las manos heladas, dándole vueltas al asunto, y sin poder evitar pensar que, tal vez, María esté mas cerca del allá que del acá, o que quizá, sea el allá el que se esté acercando al acá más de la cuenta.

Pasado un rato, Carmen, en cierto modo molesta consigo misma, sacude la cabeza para ver si saca de una buena vez de ella todo rastro de fantasmas y aparecidos y vuelve a concentrar la atención en su programa de corazón o en sus revistas corte y confección.

Y así se pasan las horas, lentas, una detrás de otra, hasta que de pronto, María parece activarse de nuevo, sonríe desdentada a no se sabe quién junto a la puerta y pregunta:

-Oye Carmen, ¿quiénes son esas personas que entran y salen del salón?

LOS SUEÑOS QUE HABITAN EL ALMA

2009-03-05T21:57:00.000+01:00

Sudorosa y agotada, Mara se deshizo con dificultad de la pesada mochila de lona marrón que llevaba colgada a su espalda. Sola, en aquella cabaña de circular de adobe y techo de paja, se desplomó encima del catre destartalado y polvoriento sobre el que Naeem había dejado una colcha de lana de un color indefinido, a medio camino entre el gris y el amarillo-verdoso, y un juego de sábanas de algodón blanco teóricamente limpio. El aroma ácido de su propio sudor, mezclado con el del humo que se dispersaba en el aire procedente de las lumbres de las cabañas vecinas, le hicieron sentirse algo mareada.

A las cinco menos cuarto de aquella misma mañana, su avión, procedente de Madrid, tomaba tierra en el aeropuerto de Vrazzavieh. Desde allí, y tras algo más de dos horas de vuelo infernal y turbulento en una especie de biplano casi de juguete que parecía a punto de quebrarse en mil pedazos en cualquier momento, habían aterrizado en un claro de la selva, una pradera de montaña en medio de ninguna parte. Naeem, su intérprete y su guía, la esperaba para conducirla a la pequeña aldea de Karisoke, a unos diez kilómetros de distancia, en un jeep al que le faltaban las puertas, los espejos retrovisores, los cinturones de seguridad y probablemente alguna pieza más y de mayor importancia que Mara no quería siquiera imaginar.

Naeem era uno de los guardas del Parque Natural de Virghog, un negro de más de dos metros, semblante serio, musculado y con la piel permanentemente brillante, como si hubiese sido uncida con algún ungüento oleoso del que emanaba además un cierto aroma a canela. Sus ojos eran casi tan oscuros como el color de su piel, y tenía una mirada profunda, que parecía poder ver mucho más allá de lo que alcanzaban sus pupilas. Naeem, tenía la voz ronca y profunda, y aunque hablaba y entendía numerosos vocablos españoles y de otras lenguas gracias a su condición de guía y al aumento del turismo en la zona durante los años anteriores a las revueltas de los guerrilleros tribales, era parco en palabras, por lo que después de varios intentos fallidos por parte de Mara para entablar conversación con él, ambos guardaron silencio durante casi todo el viaje.

Al llegar a la aldea, todos y cada uno de sus habitantes salieron a recibirles, entre cuchicheos curiosos, sonrisas tímidas y miradas de asombro. La mayoría de ellos no había visto jamás a una mujer blanca y mucho menos pelirroja, como Mara, con el cabello recogido en una larga trenza que le llegaba hasta la cintura y con las mejillas cubiertas de pecas doradas.

Naeem le había advertido que el Hechicero de la tribu Beringei sólo la recibiría al atardecer, en el momento exacto en el que el sol tocara el pico más alto del Monte Sagrado, así que Mara sólo tuvo tiempo de cambiar su camiseta, pegada al cuerpo, por una camisa limpia de algodón azul celeste, que también se le adhirió a la piel de inmediato. Por un momento temió que aquella humedad sofocante pudiera dañar su equipo fotográfico. Eligió el objetivo más potente, lo encastró con destreza en la cámara, y se la colgó al cuello.

El guía la estaba esperando ya en la puerta de la cabaña para guiarla durante el camino a pie desde la aldea hasta la Reserva Nacional de Vhirkunga. Llevaba el torso desnudo y su único atuendo consistía en unos pantalones verdes con estampado de camuflaje y unas enormes botas montañeras de cordones. Iba provisto de dos cantimploras metálicas llenas de agua fresca y un afilado machete de espectaculares dimensiones colgado del cinturón.

La condujo a través de la espesura verde, frondosa e infinita, abriendo camino con su machete mediante cortes rápidos y expertos de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Envuelta en los crujidos de la selva, entre los gritos espeluznantes de sus criaturas, el colorido vivo de los tucanes, el rápido aleteo de las aves de presa y el aroma salvaje de su vegetación, Mara, que se consideraba a sí misma una fotógrafa urbana a toda regla, se sintió extremadamente vulnerable. Aquel era un entorno inquietante y hostil, del que sólo conocía lo que había leído en las guías de viaje que hablaban de monos gigantes, plantas carnívoras, termitas asesinas y reptiles venenosos. Dos semanas atrás, había sido la única fotógrafa de la revista de antropología en la que trabajaba, que en un momento político tan complicado como el que estaba viviendo la República Democrática de Kanghae, había aceptado el reto de viajar hasta el corazón de su selva para fotografiar a la tribu nativa de los Beringei y a su Jefe y Hechicero, el Gran Hombre Sabio. Feroces milicias de tribus enfrentadas avanzaban hacia el interior del país arrasando poblados y aldeas, asesinando a sus gentes y quemando cuanto encontraban a su paso. La mayoría de los guardas del Parque Natural de Virghog habían huído ya, por lo que los cazadores furtivos, aprovechaban el terror y el desconcierto reinante para abatir sin piedad a cientos de animales protegidos, especialmente a los emblemáticos gorilas de montaña de lomo plateado. Las autoridades estimaban que su población podría haberse visto ya reducida a la mitad.

Mara no tenía muy claro el motivo que le había llevado a aceptar aquel reto; si lo había hecho movida por la perspectiva de la suculenta cantidad de dinero que aquello le reportaría o por la promesa de un rápido ascenso a Jefa de Imagen del departamento, a su vuelta a la civilización. Sin embargo, lo único cierto era que, a medida que se adentraba en aquel país hermoso, exuberante y herido, sus motivos de ambición y materialismo estaban siendo relegados a un lejano segundo plano.

Por fin, tras más de una hora de recorrido, entre insectos de colores chillones y ojos brillantes de animales desconocidos acechando entre la maleza, Naeem se detuvo, olisqueó el viento y dijo:

-Amana zchibat -mara lo miró desconcertada- Amana zchibat -repitió con expresión dura, animando con gestos a la muchacha para que continuara el camino-. Delante. Tú primero delante.

-¿Yo delante? -balbuceó- Pero… ¿sola? ¡¿Por qué?!...Yo…

-Él espera a ti -la interrumpió Naeem con vehemencia-. Hechicero jefe espera a ti al otro lado.

La empujó bruscamente hacia el entramado de verdes lianas enlazadas entre sí formando una especie de pared vegetal infranqueable. Mara se abrió paso como pudo con las manos, los ojos semicerrados, temiendo lo que encontraría tras aquel verdor desconcertante y denso, y sintiendo como la hojarasca y las ramas se le enredaban en el pelo a medida que trataba de avanzar. Algo húmedo que no llegó a identificar, ni a ver, le rozó la nuca, y emitiendo un chillido agudo, echó a correr, frenética, entre patadas y manotazos histéricos. De pronto, una pequeña explanada circular apareció frente a ella y Mara se encontró ante un grupo de unas cincuenta personas, hombres, mujeres y niños, sin más atuendo que unas breves faldas de hojas alargadas, que la miraban, inquebrantables, en silencio. Durante varios minutos nadie se movió, pero cuando el sol descendió hasta tocar la imponente cordillera de picos nevados que se alzaba majestuosa en el horizonte, el grupo se fue abriendo poco a poco, con ceremoniosa lentitud, descubriendo lo que hasta ese momento ocultaban, y Mara quedó frente al Gran Hechicero de la tribu, que la contemplaba con ojos profundos, como si tratara de insertar sus pupilas amarillentas hasta el fondo mismo de su alma.

La selva se había sumido en un respetuoso silencio. Mara tragó saliva, y se acercó lentamente al gran chamán, sin saber si debía o no dirigirse a él en primer lugar. Por fin, hizo una reverencia, inclinando con torpeza el cuerpo hacia delante en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y la cámara se balanceó en su cuello. El Gran Hechicero habló, traducidas sus palabras por Naeem que se mantenía justo detrás de Mara, en un discreto segundo plano.

-Tú venir a robar los sueños de dentro de nuestras almas -. Llevaba sobre los hombros un gran manto de plumas largas y blancas que rozaba el suelo emitiendo un suave crujido. Su cara, decorada con gruesas rayas verticales de pintura negra y rojiza, parecía ser más una máscara diabólica que un rostro humano.

Mara tembló. Naeem le había asegurado que el Hechicero conocía y aceptaba de buen grado el motivo de su presencia allí: retratar aquel entorno selvático y a sus gentes para ilustrar un reportaje sobre cultura tribal que la revista publicaría unas semanas después.

-No -balbuceó- yo…sólo he venido a tomar unas fotografías.

-Tú robas nuestros sueños -volvió a traducir Naeem. El hechicero se acercó majestuoso, apoyando sobre el suelo su lanza bambú hasta detenerse frente a Mara. Dio una fuerte patada en el suelo y el resto del grupo lo imitó:

-Banamh-ba-Banamh-ba-Banamh-ba -corearon al unísono- Banamh-ba-Banamh-ba-Banamh-ba.

El miedo había paralizado todos los músculos de Mara. Se sentía incapaz de moverse y apenas podía respirar. Durante un instante tuvo la certeza de que moriría allí, en aquel país africano remoto, en medio de aquella selva inhóspita y a manos de una tribu de nativos salvajes y furiosos.

El Hechicero alzó ambas manos al cielo, y el cántico cesó de inmediato. Emitió un alarido ronco, dejó caer al suelo su lanza y dijo, mirando fijamente a los ojos de Mara:

-Nuestros antepasados enseñaron que dentro de nuestras almas habitar los sueños de cada uno de nosotros. En la mía, Hechicero de mi tribu, vivir sueños de todo mi pueblo. Pero hoy mi pueblo ya no soñar. Hoy mi pueblo sólo temer, sobrevivir a guerra, a asesinos, a los furtivos que acabar con nosotros, con nuestros animales y con nuestra selva. Por eso yo pedirte que tú robes con tu máquina los sueños que aún vivir en mi alma y llevar a tu pueblo, para que mundo blanco pueda verlos, para que ellos soñar lo que nosotros soñamos y así, quizá Hechiceros vuestros puedan unir poder de sus magias para encontrar secreto que lograr devolvernos la paz.

Mara contempló a aquel hombre abatido. El Gran Jefe, el Gran Hechicero, el Gran Hombre Sabio, tenía los ojos húmedos de desesperanza y el alma quebrada por la impotencia y la desesperación. Posó sus manos sobre los hombros de Mara sin apartar su dolorida mirada de la muchacha.

-Llevar nuestros sueños. Te suplicamos -exclamó de nuevo a través de los labios de Naeem

El corazón de la Mara, se estremeció. Miró a su alrededor y se fijó en los pequeños, atemorizados, que se abrazaban a las piernas de sus madres. Se fijó en el rostro de los jóvenes, casi niños, curtidos por la lucha; en las cicatrices de los hombres que habían peleado y habían perdido, y en el miedo de aquellas gentes a perder para siempre su presente, a olvidar su pasado y a no poder construir su futuro ni el de sus hijos. Y en aquel preciso momento Mara, avergonzada, comprendió que en aquel lugar y entre aquellas gentes, poco o nada importaban los cheques, los ascensos y los lujos que a ella le movían en su día a día.

-Lo haré -dijo atragantada por la emoción contenida-. Por supuesto que lo haré-. Y tomando su cámara, mientras los últimos rayos de sol creaban una ilusión de luces y sombras anaranjadas en aquel paraje hermoso y agonizante, Mara se prometió a sí misma que sería la portadora incansable de aquellos sueños por cumplir y de la esperanza por renacer en los corazones del pueblo Beringei.

Disculpas

2009-02-28T20:17:00.000+01:00

La creación de este blog me está llevando de cabeza.He de reconocer que hasta ahora, mi contacto con el concepto "blog" ha sido absolutamente nulo, así que crear el mío propio es todo un reto y está resultando una aventura. Pincho allí, edito acá, visualizo, previsualizo... menudo lío. ¿Qué son las "etiquetas"? Madre mía, me siento un poco palurda, la verdad. ¡Y encima algunas personas ya lo han visitado! Menuda imagen os habréis llevado, Felisa y Juanma. En fin, os pido disculpas a vosotros, y a los que, curioseando, se hayan encontrado con este pobre blog en obras. ¡Espero poder sacarlo adelante!

¿Quién soy yo?

2009-02-27T17:43:00.000+01:00

Mi nombre es Susana, y también lo es el de mi pluma. O el de mi teclado más bien, porque hace tiempo que me he dejado arrastrar por las nuevas tecnologías y ahora soy incapaz de escribir a mano.

Escribo desde... bueno, desde siempre, pero he guardado celosa mis escritos. Hasta hoy. Con la creación de este blog me propongo vencer la barrera del pudor y de la reserva y abrirme al mundo, a sus lectores y a todos los que, como yo, aman las palabras y lo que se puede lograr con ellas.

Bienvenidos a mis Palabras Mágicas.